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acer una presentación de 
Norma Aleandro a esta 
altura de la soirée es co- 
rrer el riesgo de anotar lo 
que la mayoría de las/os 
ectoras/es ya sabe acerca 
de la coherencia de su trayectoria, de la im- 
pecable calidad de su rendimiento como ac- 
triz a lo largo de muchos años. Identificada 
sobre todo como intérprete de depurada y 
flexible técnica, Aleandro se ha diversifica- 
do, sin embargo, en otras direcciones: como 
puestista, escritora de ficción, poeta y dra- 
maturga. Y si bien desde que —al entrar en 
la adolescencia— colgó las alas del ángel que 
hacía en retablos religiosos y decidió dejar el 
colegio porque la aburría, Norma Aleandro 
tuvo sus cimientos firmes y constantes en el 
teatro, no dejó para nada de lado el cine y la 
TV. Incluso en cierto momento pudo desa- 
rrollar una carrera fílmica más intensa, pero 
la joven que tenía sus propias ideas acerca 
de la belleza se negó —on buen tino— a re- 
hacer su bien implantada nariz. Gracias a 
ese gesto, hoy es una bella mujer en cuyo 
rostro hay esa clase de armonía y personali- 
dad que no procura jamás una cirugía plás- 
tica. Así se la puede ver sobre el escenario 
del Maipo, interpretando con todo su ta- 
lento y una osadía digna del autor Edward 
Albee, El juego del bebé. Una pieza original 
y movilizadora, exaltada por la crítica y ya 
convertida en el centro de la polémica. 

En estos días, Norma, amante de toda cla- 
se de animales —incluidos los sapos=, está 
apenada porque se murió Pantufla, su pre- 
ciosa gallinita pigmea con la que convivió 
muchos años (en realidad, Aleandro ha re- 
conocido que el ave era la dueña de casa) y 
que protagonizó un extraño triángulo inte- 
respecies con el gato Ulises que a su vez 
amaba sin esperanzas a la gata Miu-Miu. La 
gallina, por su lado, adoraba al gato, que se 
dejaba querer y consolar cuando Miu-Miu 
lo rebotaba. “Estaba ahí en el jardín, divina 
como slempre pese a que tenía más de 16 
años. Ella nunca supo que era una gallina 
porque siempre vivió en ese jardín, acom- 
pañada de animales de otras especies. Era 
muy inteligente, pese a lo que dice el prejui- 
cio de las gallinas.” Ahora que la pigmea no 
está, ¿se arreglaron el gato y la gata? “No, en 
absoluto, ella lo detesta, qué le vamos a ha- 
cer. Es un amor frustrado desde el vamos. 
Pero, además, ahora tengo un perro nuevo, 


Su nombre está en la cima del teatro argentino contemporáneo. 


Lejos de acomodarse en el bronce, la Aleandro se anima a 


“El juego del bebé”, la polémica obra de Albee que 


rotasoniza junto a Joree Marrale. Directora, escritora, autora 
(o) O 


y puestista, ella sigue jugando su juego como siempre, pero 


ahora bajo el amparo del unánime respeto del público. 


una maravilla, un ovejero blanco con los 
ojos muy negros y pestañas blancas. Va a 
cumplir cuatro meses y ya es así de alto. 
Crece por día y se la pasa adentro. Le pusi- 
mos Pancho, un nombre sencillo para con- 
trarrestar tanta aristocracia.” 


LA MÍSTICA DEL RIESGO 

—¿Tuviste alguna clase de dudas, inquietu- 
des, temores cuando te enfrentaste por pri- 
mera vez a la pieza de Albee? 

—Mirá, cuando la leí en inglés, estaba Li- 
no (Patalano) esperando mi reacción. La 
termino, lo llamo y le digo: “Dame dos ho- 
ras más, voy a hacer una pausa de una hora 
y la voy a releer porque se trata de una obra 
complejísima”. Después de la segunda lec- 
tura, volví a llamar a Lino para aceptar: “Sí, 
es un gran riesgo, pero vale la pena”. Me 
vine para el teatro y empezamos a darle 
forma al proyecto. Hablamos con Jorgito 
(Marrale), él se acercó y le hice una prime- 
ra aproximación a la pieza, un poco tradu- 
ciéndosela y otro poco contándosela, segu- 
ramente transmitiéndole mi interés. Des- 
pués se la pasamos a Roberto Villanueva, 
que le gustó, y el paso siguiente fue elegir a 
los chicos. Vinieron quinientos jóvenes y 
quedaron estos dos, Verónica Pelaccini y 
Claudio Tolcachir, que se enteraron por el 
aviso en el diario. Resultó una selección 
muy peleada, a la que se presentó gente 
con mucho talento. Y bueno, quedaron 
ellos que son realmente estupendos actores, 
muy preparados. Probablemente hubo 
quienes no acudieron porque se pedía que 
estuviesen dispuestos a hacer los desnudos. 
Aunque, como habrás visto, son desnudos 
bellamente, plásticamente presentados. No 
están puestos para provocar, porque no era 
esa la intención del autor. 

—Es cierto, son de una gran naturalidad y 
dan un toque de frescura y humor, que se 
contrapone al artificio sinuoso de la pareja 
madura. 


SÍ, nosotros agarramos para este lado 
más bien inquietante, por supuesto partien- 
do del texto: los diálogos con el público, la 
búsqueda de su complicidad están en la 
obra. Pero acentuamos este registro de mu- 
sic-hall, un tanto lanzados en la relación 
con la platea. Afortunadamente, la repercu- 
sión que estamos obteniendo es maravillosa, 
pero esto es algo que te enterás cuando la 
pieza ya se estrenó. 

Sobre todo porque, aunque hayas co- 
rrido riesgos a lo largo de tu carrera, El 
juego... es quizás lo que menos se espe- 
raba de vos. 

—(Risas de puro contenta, con un reflejo 
de picardía) Bueno, pero te digo que hacer 
el año pasado Viaje de un largo día hacia la 
noche, de O'Neill, era arriesgado para estos 
tiempos. 

—De todos modos, se trata de un clásico del 
siglo XX, un texto conocido. Con El juego... 
rompés todas la previsiones del público, y 

no le das gratificaciones fáciles. 

No, no, para nada. Aunque se rían mu- 
chísimo. Desde luego, las especulaciones 
que se pueden hacer, por ejemplo, sobre los 
desnudos, ni se me ocurre ponerlas en la 
balanza. Pero es verdad: El juego... es una 
obra de auténtico riesgo, y la tomamos co- 
mo tal, 

—¿A mayor riesgo, mayor mística? 

SÍ, es eso: tiene algo de caminar por el 
alambre en el circo. Por otra parte, esta 
obra es tan estimulante porque el autor, 
muy inteligentemente, no llega a una con- 
clusión y te la sirve sino que abre caminos 
en la imaginación del espectador para que 
vuele y se permita todas las lecturas que se 
le ocurran. Albee, en los setenta y pico, en 
vez de apelar a un formato clásico, más con- 
fortable, se lanza a explorar posibilidades. 
Es el primer arriesgado. Sigue también con 
ciertos toques del teatro del absurdo, que 
los mete sobre todo a través del personaje 


de Marrale y del mío. Aunque después los 


trenza a una situación no realista —la obra 
no lo es en ningún momento— con los otros 
dos personajes, estos chicos que tienen un 
mundito más cercano del realismo. Por cier- 
to, cuando nos trenzamos con ellos, la cosa 
ya pasa a otra dimensión. 

—Y toda esta tensión, este malestar y a la 
vez estas explosiones balsámicas de risa, 
se consiguen apenas con cuatro actores, 
dos sillitas, sin cambio de vestuario ni el 
menor efecto especial. 

—Ese fue uno de los aspectos de la obra 
que me encantó, ese despojamiento me 
enamoró. Aparecer con dos sillitas, hoy 
día que lo técnico a veces invade el escena- 
rio y por ahí quiere competir con el cine. 
Y esto es, bueno, volver a hacer magia con 
el pañuelito, la galera: los viejos y queridos 
trUCOS... 

—Aparte de los recursos de music-hall, la 
obra va todavía más lejos: es el teatro que 
se pone en evidencia, que le avisa o le re- 
cuerda a la gente —a través del Hombre y 
la Mujer maduros- que están viendo una 
representación. 

—Precisamente, es muy bello que se pro- 
duzca este milagro. Incluso, de entrada, el 
Hombre discurre un poco acerca de qué es 
realidad y qué no lo es, cuáles pueden ser 
los trucos al respecto. Después ponemos en 
marcha estos conceptos: sí, estamos actuan- 
do. Creo que a pesar de su ferocidad hay 
cierta indulgencia hacia el espectador al pre- 
sentarle algo tan siniestro, pero por debajo 
de las risas, y al mismo tiempo decirle: 
“Bueno, estamos viendo un espectáculo”. 


ELLA NO ES UNA SANTA 
—¿Cómo la miraste a Ella en esa primera 
lectura que te impresionó tanto? 

—En principio, no tenía la menor idea de 
por dónde podía ir. En los papeles, es una 
mujer que viene a ayudar al presentador, es 
un poco como la asistente del mago, la en- 
fermera que acompaña al médico. Ella lo si- 
gue a él, marcándolo también para que no 
se evada de lo que está contando. Pero en- 
contrarle su propio perfil, su propio humor, 
fue todo un proceso de trabajo. Con Jorge 
Marrale nos entendimos muy bien: no ha- 
bíamos trabajado nunca juntos y nos pasó 
eso que les suele suceder a veces a los músi- 
cos: largarse a tocar y ya ponerse de acuerdo 
sobre la marcha. Parecían sesiones de free- 
jazz las que nos mandábamos, y nos vino 
muy bien. Le fuimos presentando ideas a 
Villanueva, que las aceptaba porque le en- 
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cantaba para donde íbamos. El trabajaba 
paralelamente aparte con los chicos, esa fue 
nuestra forma de avanzar. Cuando nos jun- 
tábamos se organizaban los diferentes apor- 
tes, pero cada pareja mantenía su identidad. 
—¿En algún momento tuviste alguna 
opinión sobre Ella, un personaje casi im- 
palpable? 

—Fijate vos que lo que tiene de raro tanto 
mi personaje como el de Jorge es que care- 
cen de una historia anterior, no les podés 
crear un universo como lo hacés habitual- 
mente con un personaje al cual vas arman- 
do una persona. Estos son dos caracteres 
puramente teatrales, dos productos del es- 
cenario. A ellos no se les conoce una vida 


privada, no se definen por opiniones, no se 
sabe qué actividades desarrollan fuera de la 
que están realizando en ese momento, que 
tampoco está del todo clara cuál es. No 
hay personas detrás de los personajes. El 
Hombre y la Mujer parecería que no expe- 
rimentan sentimiento alguno, ni siquiera 
se puede decir de ellos que son dos actores, 
porque en ese caso tendrían una doble vi- 
da: la de la interpretación y la privada. No, 
ellos aparecen de la nada, hacen sus nume- 
ritos, llegan adonde quieren llegar, se van 
poniendo de acuerdo, tienen un objetivo, 
van llegando a él. Evidentemente logran su 
objetivo, y se van como llegaron. No son 
unmatrimonio, no son una pareja, aunque 


por momentos mienten como si lo fue- 
ran... Se tratan como si fueran amigos, pe- 
ro quizás están fingiendo. Eso era raro para 
construir estos roles. e de la vida cotidiana. 
—¿Son puramente símbolos de un estado 
de cosas? 

—Representan la manipulación que ejerce 
el poder sobre la gente que no lo tiene. Mi 
nieto dijo algo que me dejó helada: “A mí 
me parece que ellos actúan como cuando 
en la realidad te quieren vender algo, y aun- 
que quieras negarte y te resistas, siempre 
hay gente que termina diciendo sí”. La pie- 
za muestra eso, el lavado de cerebro de los 
chicos, pero también se puede tomar como 
un rito de pasaje, de iniciación, de pasaje de 
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la inocencia, cuando todavía no se ha sufri- 
do, al dolor. En general, los ritos iniciáticos 
en las diversas culturas han sido dolorosos, 
y siempre tienen detalles que parecen muy 
traumáticos y que después pueden resultar 
benéficos. Porque finalmente los dos chicos 
llegan a la conclusión de que no estaban 
preparados para tener un hijo, quizás lo 
tendrán más adelante, cuando sean más 
grandes. Como que empieza otra etapa de 
la vida de adultos. Es tristísimo ese pasaje, 
es evidente que el autor quiere mostrar lo 
penoso que es dejar la edad de la inocencia. 


UN ENCUENTRO CON EL MAL 

—El juego del bebé es una pieza que enfren- 

ta a los espectadores con las diversas eda- 

des, transiciones, etapas de la vida. ¿A vos 
'ó experiencias personales? 

—A mí me trajo —y se lo conté a: mis com- 
pañeros— un recuerdo siniestro de algo que 
me sucedió a los veinte años y que fue co- 
nocer el mal en dos personas que eran inte- 
ligentes, amables, encantadoras. Y que real- 
mente resultaron la encarnación del mal. 
Hacer semejante descubrimiento a esa edad 
fue algo tremendo. Ocurrió por casualidad: 

ba en Córdoba y conocí a un señor 
ito que era parquista, empecé una amis- 
tad con él, me invitó a su casa a conocer a 
a. Eran alemanes los dos, vivían en 
ierra. El me estaba enseñando 
a hablar su idioma, teníamos gustos en co- 
mún: en música, en literatura... Eran dos 
personas muy cultivadas, que se adoraban. 
Todo lo que tenían en su casa lo habían tra- 
ído de Alemania, los relojitos, los objetos... 
A mí me parecía maravilloso haberme en- 
contrado con gente grande de ese refina- 
miento en sus gustos, tan agradables. Y de 
pronto, un día que estábamos hablando de 
escritores, sacan un libro de la biblioteca y 
me lo dan para ver si yo lo conocía. Alcancé 
a leer el nombre de Goethe en la portada. 
Con mucha delicadeza y simpatía me corri- 
gieron la pronunciación. Yo trataba de des- 
cifrar de qué obra de Goethe se trataba 
mientras ellos se reían: el título estaba escri- 
to a mano, pensé que era un incunable y 
que la risa se debía a mi dificultad con el 
alemán. De repente, uno de ellos dice “piel 
de judío”. Yo sentí que se me caía la mano 
izquierda que sostenía el libro, salí de la casa 
gritando, me perdí en la montaña. Había 
visto la cara del demonio en dos seres ado- 
rables, sensibles a la belleza. Fue uno de los 
shocks más grandes que tuve en mi vida. 


Ellos tenían humor, capacidad de amar: 
esas cosas que una suele pensar que la gente 
maldita desconoce. 

—¿Esa terrible ambivalencia, esa banalidad 

del mal es la que aflora en la pieza de Albee? 

—Exacto, porque estos dos personajes son 
simpáticos, entradores, y al mismo tiempo 
capaces de atrocidades, sin dejar de hacer 
reír a la gente, de seducir con sus payasadas. 
En cuanto a la pareja de alemanes, después- 
me enteré de que él había sido de las SS, se 
habían refugiado en la sierra... Me costó 
muchísimo entender que la cultura y la 
afectividad pudieran convivir con tal per- 
versidad, me enfermé. Hasta un punto, acá 
pasa eso con el público, porque se trata de 
dos personajes que te halagan a través de la 
risa =siempre se agradece que alguien te ha- 
ga reír— y de pronto advertir que están ha- 
ciendo algo siniestro, sin perder la gracia, 
con total impunidad... Con esa impunidad 
que a veces da el poder y que los ciudada- 
nos padecemos tanto. 
—Independientemente de tu memorable in- 
terpretación magníficamente acompañada 
por Jorge Marrale—, con tu sola presencia 
en escena sucede algo que se viene acen- 
tuando los últimos años: ese impacto que 
provocás en el público, entre el amor y la 
admiración. Después de los tragos amar- 
gos que pasaste a causa del exilio, de la 
inestabilidad laboral al regresar, ahora se 
da esta especie de romance. 

—De verdad, yo no termino de agrade- 
cerle a Dios ese cariño de la gente y quiero 
decirte que es recíproco, que lo aprecio 
muchísimo. No es tampoco que te den el 
sí antes de salir a escena, pero una vez que 
estoy sobre el escenario, hay todo un apo- 
yo de la platea, y ésa es una energía muy 
fuerte, muy positiva, que la percibo con 
gran intensidad. Porque no olvides que 
siempre el trabajo del actor es tan expues- 
to, ahí con toda la luz, mientras que el pú 
blico está a oscuras... Todos los días esta- 
mos subidos al trapecio sin saber cómo va 
a ser esa función, porque la gente que vie- 
ne siempre es distinta. 

—¿Y no te da una sensación de poder, so- 
bre todo cuando ese apoyo se acerca bas- 
tante a la entrega incondicional? 

—Más que esa sensación me da una alegría 
muy reconfortante, me da ánimo para atre- 
verme a hacer lo que estoy haciendo. Pero 
tampoco esa entrega es tan absoluta, porque 
si así fuese yo ya no sentiría el temor que 
siento ante cada debut. Y la verdad es que 
cuando estoy ensayando, nunca estoy segu- 
ra de nada, nunca cuento con la aprobación 
previa antes de estrenar. 

—“Bella es la certeza, pero más bella es la 
incertidumbre”, dice la poeta polaca Wislo- 
va Szymborska. 

—La incertidumbre lo que tiene de bueno 
es que hace que una no se apoltrone, que 
no se instale en el sillón, porque una vez 
que te sentás, ya no podrás crear, algo se 
cristalizará quizás para siempre. Y a mí no 
me da para sentarme tranquilamente ni 
mucho menos. 


¿ES PREFERIBLE REÍR 
QUE LLORAR? 
—Tanto el año pasado con el unipersonal 
Norma ríe (Sobre el amor...) como ahora 
en El juego... aflora tu veta humorística. 
—Vos sabés que últimamente he busca- 
do material por el lado del humor, pero 
lamentablemente poco he conseguido. 
Sin embargo, he dirigido obras muy di- 
vertidas desde la primera, La venganza 
de Don Mendo, o más tarde Lo que vio el 
mayordomo, de Orton. Disfruto tanto 
con el humor que cuando armé ese uni- 
personal lo hice casi totalmente sobre 
esa base. De La señorita de Tacna, ade- 
más de su romanticismo, me enamoró 
su fina ironía. Y la misma Escenas de la 
vida conyugal, que hicimos con Alfredo 
(Alcón), estaba llena: de guiños. Cuando 
era muy joven, me dediqué bastante al 
teatro con humor: Don Gil de las calzas 


CON MARRALE EN “EL JUEGO DEL BEBE.” 


verdes, La discreta enamorada, El retablo 
de las maravillas, La locandiera... Y bue- 
no, ahora apareció El juego..., algo más, 
bastante más que una comedia, pero con 
esos toques del género. Es cierto que 
tanto para el rendimiento del propio ac- 
tor como para despertar la emoción del 
público, se suele estar más dispuesto a 
sufrir que a reír. Es más difícil, más 
arriesgado llevar cualquier tema por el 
lado del humor. Quizás porque en la vi- 
da la lágrima es lo que surge primero, el 
humor da un paso más allá. Es complejo 
manejar los tiempos en la comedia, en- 
contrar la formulación justa: un poco 
menos, ya no es gracioso; un poco más, 
tampoco. 
—Después de las amarguras y los altibajos 
laborales que sufriste en los ”70 y en los 
"80, a tu regreso definitivo, luego de traba- 
jar en el cine norteamericano, te instalaste 
en el teatro con Las pequeñas patriotas. 
—Cuando se armó ese proyecto, decidí no 
irme más. Porque ya no podía con mi alma, 
lejos de mi familia, de mi gente, de mi tie- 
rra... Fue todo un invento con Adriana Ai- 
zenberg y Helena Tritek. Yo siempre digo 
que en algún momento la volveremos a ha- 
cer, porque cuanto más viejas seamos, más 
gracioso ha de resultar que nos hagamos las 
nenas. 
—¿Ya empezaste a trabajar en la puesta de 
Hombre y superhombre? 


Cs TE 


=Sí, esperé completar el trabajo de los 
ensayos y debutar con Albee para meterme 
en el mundo de Bernard Shaw. Estoy es- 
tudiando mucho: los filósofos de la época, 
releyendo a Darwin, a Wells, a este escri- 
tor tan complejo y genial que es Bernard 
Shaw. Estoy armando una adaptación jun- 
to con la puesta para acercar la pieza a un 
público actual. 

—Actualmente también se te puede ver en el 
cine, en La fuga, donde aparecés afeada, 
haciendo una vieja tosca, ruda. 

Sí, ¿viste? Ni mi mamá me reconoce, en 
serio. Es un bicho la tal Varela... 

—Es que estás hecha una loca últimamente, 
dispuesta a cualquier desafío. 

—¡Sí, sí, sí! (Risas) Por suerte, me propo- 
nen locuras, como José Campanella, que 
me trajo un personaje lindísimo, que acabo 
de hacer para su película El hijo de la novia. 
Es una mujer con mal de Alzheimer, dentro 
de una comedia. Fue un trabajo extraño, 
atípico: es una enfermedad nada fácil de 
componer, no debe confundirse con la lo- 
cura, con el autismo. Un camino raro de ca- 
minar: la pérdida de la memoria permanen- 
te, el vivir en un presente continuo. 

—Es para preguntarse cómo das abasto con 
laburos paralelos de tanta exigencia, tan di- 
símiles. ¿Tenés alguna receta secreta 
oriental, algún complejo vitamínico supere- 
nergético para mantenerte en forma? 

—Esa es mi pregunta también. Ya mientras 


ensayábamos Albee, suspendí por dos sema- 
nas para hacer lo de Campanella, no quería 
mezclar los dos roles. Ahora, mis días son 
de Shaw y mis noches de Albee.. Lo que 
ocurre es que me amparan, me protegen, 
me ayudan... Si no, sería imposible sostener 
este ritmo. Yo tengo un marido que me 
quiere bien, que está totalmente, generosa 
mente de mi lado. 

Como si todo lo mencionado fuera poco, 
hay dos piezas teatrales tuyas en vía de ser 
estrenadas... 

Sí, La princesa se muere sobre un piano 
de cola, una metáfora sobre el poder con 
mucha crueldad, pero también con hu- 
mor, la tiene Kive Staiff para el San Mar- 
tín, y también le interesó a Jorge Lavelli, 
que se la llevó a París. De rigurosa etiqueta 
es definitivamente cómica y remite a esta 
clase social que se ha ido armando última- 
mente de gente que ha hecho muchísimo 
dinero de golpe, sin ninguna base moral, 
sin principio alguno. 

—Muchas actrices se quejan de la dificultad 
de encontrar piezas o guiones con perso- 
najes femeninos realmente interesantes. 

—Es que hay pocas posibilidades para las 
actrices. La esperanza se abre ahora que es- 
criben más mujeres que, además de crear 
personajes femeninos, ofrecen otro punto 
de vista. Pero durante muchísimo tiempo la 
mayoría de los autores eran hombres y, sal- 
vo honrosísimas excepciones, tendían a cre- 
ar roles masculinos. Te digo, por otra parte, 
que hay que tener un talento excepcional, 
siendo varón, para escribir buenos papeles 
femeninos. No cualquiera puede hacerlo. 
Es muy difícil ponerse en el lugar del otro, 
entender su alma. Eso lo tuvo, por ejemplo, 
Tennessee Williams. Las mujeres somos di- 
ferentes en nuestras conductas, en nuestra 
manera de ver la vida, el mundo, aunque 
hayamos tenido que formarnos con litera- 
tura, con filosofía casi totalmente prove- 
niente de hombres. Y aunque valoremos su 
obra, nunca puede haber una identificación 
plena con el pensamiento masculino. Por 
eso, cuando empiezan a multiplicarse las es- 
critoras, lasensayistas, las poetas que nos 
dan otro enfoque, otra sensibilidad, ahí sí 
sentía que expresan tu alma. Por supuesto, 
mucho antes de que las mujeres empezaran 
a escribir casi a la par de los hombres, hubo 
varias que saltaron por encima de su época: 
Virginia Woolf y Marguerite Duras apare- 
cen con voces diferentes y con un talento 
enorme, indiscutible. Pero cuánta literatura 
hemos conocido, incluso valorada en algu- 
nos aspectos, en la que no sólo no podía- 
mos reconocernos sino que además se nos 
menospreciaba. ¡Strindberg! Un señor crea- 
dor sin duda, brillante, pero, ¡por Dios! A 
dónde nos tenía puestas a las mujeres... 
Qué horror. E incluso Bernard nos veía pa- 
ra la continuación de la especie y haciendo 
lo posible para cazar hombres, claro, un re- 
flejo de la sociedad victoriana. Bien distinto 
el caso de Ibsen, una suerte de adalid femi- 
nista para su momento. Yo creo que un 
pensamiento vale tanto como el otro, y que 
el de la mujer todavía se está revelando. 
—En algún punto, ¿es una carga que hay 
que sobrellevar esto de ser considerada la 
máxima, una eminencia en la cúspide, una 
prócer viviente? 

—No, por Dios; el solo pensarme de ese 
modo me causa un espanto terrible, ganas 
de salir corriendo. Yo siento y aprecio el 
cariño y la estima de la gente, agradezco 
los buenos comentarios del periodismo, 
pero no me veo ni remotamente por ahí. 
No lo veo como una carga porque ni si- 
quiera considero estar en esa situación. Si 
alguien imagina eso de mí, que salga 
pronto del error. Nada más lejos de mis 
intereses, de mis deseos. No. No. No. Yo 
misma, a creadores que adoro, que apre- 
cio muchísimo, me gusta considerarlos 
humanos, cercanos. Jamás los he puesto 
en un pedestal, revestidos en bronce como 
las estatuas de las plazas, que están para 


que las caguen las palomas. 
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EDUCACION 


El arancel 


POR ADRIANA CALVO * 


el total de 133 mil do- 

centes de las universida- 

des nacionales, 25 mil 

son ad-honorem, esto 

significa que trabajan y 

no cobran; 75.600 co- 
bran salarios de entre $ 58 y $ 150 men- 
suales; sólo los 32.400 restantes cobran 
entre $ 150 y $ 2000, y todos tienen sus 
salarios congelados desde el mes de agosto 
del año 1992. La flexibilización laboral es 
una constante en las universidades: más 
del 85 por ciento de los docentes se en- 
cuentran en condición de interinos, esto 
es sin concurso y con contratos a plazo fi- 
jo que facilitan la rápida reducción de la 
planta. Se han inventado modelos de con- 
tratación contrarios a toda concepción pe- 
dagógica válida y a la legislación laboral 
vigente: contratos bimestrales o cuatri- 
mestrales, adscripciones, designaciones 
“para tomar exámenes”, estudiantes pa- 
santes cumpliendo tareas docentes, docen- 
tes “a préstamo”, subrogancias no recono- 
cidas, etcétera. 

En los últimos años la matrícula se ha in- 
crementado notablemente, lo que agrava las 
condiciones laborales y salariales de los do- 
centes que se ven obligados a contraer más 


- responsabilidades y atender mayor cantidad - 


de alumnos por el mismo salario. Los recur- 
sos destinados a las cátedras y laboratorios 
de investigación son cada vez más imsufi- 
cientes, debiéndose funcionar en un cuadro 
de precariedad absoluta. 

Dos tercios de las universidades naciona- 
les no está realizando los aportes previsio- 
nales patronales que por ley están obliga- 
-. das-a hacer y utiliza esos fondos para cu- 
brir Quas A Za : 


Se llegó a esta situación gracias a que los 
gobiernos de Menem y De la Rúa han so- 
metido el presupuesto destinado a la uni- 
versidad pública a continuos recortes. Sin 
embargo, parece no ser suficiente: van por 
más. Sencillamente pretenden obedecer, 
también en este rubro, al FMI y al Banco 
Mundial: que las universidades dejen de 
ser financiadas con los recursos del presu- 
puesto estatal, o dicho en otras palabras: 
privatizar la enseñanza universitaria. 

Para alcanzar ese objetivo han utilizado o 
intentado utilizar —tanto desde el Gobier- 
no nacional como desde las autoridades 
afines de algunas universidades o faculta- 
des— innumerables y variados métodos: los 
recortes lisos y llanos al presupuesto ya 
mencionados, reducción de gastos no re- 
novando los contratos a docentes interinos 
y/o no cubriendo las vacantes, reformas 
curriculares que disminuyen la duración 
de las carreras y arancelan el posgrado, im- 
posición de cupos, disminución de la ma- 
trícula vía exámenes de ingreso imposibles 
de aprobar, imposición/aceptación de la 
necesidad de que las universidades bus- 
quen las fuentes de su propio financia- 
miento, transformándose en consultoras. 

Y claro está, el método de máxima, el que 
más los acerca al objetivo: que los “privile- 
glados” que hacen uso de la universidad pa- 
guen. Así, pretendieron primero que pa-- 
guen los alumnos, después que lo hagan los 
graduados y en su última versión, el tan re- 
pudiado y resistido arancel, toma la forma 
de impuesto a los padres. Un grupo de no- 
tables, entre los que están Juri, Delich y 
ShuberofÉ ha decidido declarar “pudiente” 
al jefe de hogar que cobra más de $ 2000 y 
que tiene uno o más hijos en la universidad, 

y pretenden castigarlo dhlándolos a PEA 
- un nuevo impuesto. ¿4 


En todos los casos se intenta dividir y en- 
frentar a los distintos sectores populares, y 
manipular los sentimientos de los 14 millo- 
nes de argentinos que viven bajo la línea de 


pobreza y de los 4 millones de desocupados, 


justificando las distintas variantes del aran- 


cel en la supuesta injusticia que conlleva que 


“todos” paguen por unos pocos. 

Para imponer este perverso argumento 
cabalgan sobre dos hechos. El primero, 
ocultar que el funcionamiento de cual- 
quier país capitalista medianamente orga- 
nizado se basa en que, de acuerdo con sus 
ingresos, todos paguen impuestos con los 
que el Estado solventa los servicios que 
hacen al bien común. Y ocultar también 
que en la Argentina de hoy, a los podero- 
sos se los exime de impuestos o se les per- 
mite que los evadan. 

El segundo, es la peor y más sutil conse- 
cuencia de la dictadura y de la impunidad 
de los criminales: salvo un selecto grupo 
de elegidos, los argentinos hemos perdido 
el derecho a tener derecho. 

Si no tenemos derecho a la Justicia, los 
torturadores se pasean por la calle mien- 
tras Alí es condenado por pedir comida; si 


no tenemos derecho al trabajo, los ocupa- 
dos debemos agradecer al patrón que no 
nos despida; si no tenemos derecho a la 
salud ni a la vivienda, es culpa nuestra ga- 
nar tan poco y no poder pagar la prepaga 
ni el préstamo hipotecario; ¿por qué pre- 
tenderíamos tener derecho a la educación 
si no pagamos? 

La Justicia, el trabajo, la salud, la vivien- 
da, la educación, han dejado de formar 
parte del bien común y, por lo tanto, han 
dejado de constituir un derecho de todos 
para transformarse en el de unos pocos: 
los que pueden pagar. . 

Por suerte, el movimiento estudiantil si- 
gue siendo un dique difícil de superar por 
la marea privatista. Los docentes podemos 
—debemos- apuntalar ese dique de dos 
formas. Como trabajadores, fortaleciendo 
nuestro gremio; como educadores, com- 
partiendo con los jóvenes que ingresan a 
la universidad, que han crecido en el 


mundo del sálvese quien pueda, esta loca 
idea de la solidaridad. 


* Secretaria adjunta - Asociación Gremial 
Docente de la UBA. 


Cuestiones de familia 


Estudio de 


la Dra. Silvia Marchioli 


Sea protagonista de sus decisiones familiares y patrimoniales 


Crisis | * Divorcio vincular 
conyugal | + Separación personal. 


+ Tenencia - Visitas 

+ Alimentos 

+ Reconocimiento de paternidad 
+ Adopción del hijo 

del cónyuge. 


Conflicto en 
los vínculos 
paterno o 
materno 
filiales 


Cuestiones | + División de bienes de la sociedad 
patrimoniales | conyugal y de la sociedad de 
hecho entre concubinos. 
* Sociedades familiares 
y problemas hereditarios conexos. 


Violencia en; + Exclusión del hogar. 
la familia : Maltrato. de menores. 


Excoe Ramas su sida en el 4311- 1992 


SANDRA CARTASSO 


LIBRERÍA 


Plager y la edad 


En la veta de los 
textos de autoayu- 
da construidos a 
partir de experien- 
cias propias o refle- 
3 xiones a la hora del 
té, la periodista y 
escritora Silvia Pla- 
ger se dirige, en 
Nosotras y la edad 
—Ed. Vergara-, a 
“% aquellas mujeres 
que “vivimos cuatro décadas y estamos en 
medio de la quinta o ya la superamos”. Su 
mirada abarca desde la vida sexual hasta 
la afectiva, los nietos, los signos de enve- 
jecimiento, la menopausia, la relación con 
los hijos, para tratar de esclarecer algunos 
interrogantes: “¿Quiénes somos ahora? 
¿Cómo nos ve la sociedad? ¿Cómo nos 
verá cuando sigan pasando los años? En 
definitiva, ¿qué será de nosotras de ahora 
en adelante?”. 


y la edad 


SEÑORAS Y SEÑORAS 


Despina y 
los gorilas 


Despina Chronopoulos tiene padres ate- 
nienses, se crió en Austria y sabía cuatro 
idiomas antes de los diez años. Pero la 
chica, de tan rodeada de refinamientos, 
música clásica (sus padres eran intérpre- 
tes) y agitación cultural en que estaba, em- 
pezó a hartarse, y a acercarse más a la te- 
le. Cuando los chicos de su edad preferían 
jugar, ella devoraba horas y horas de “Flip- 
per”, “Lassie” y “Daktari” con tal de ver bi- 
chos de todo tipo, salvajes, entrenados, 
como fuera. A los 12 pisó por primera vez 
Kenia: “¡Entonces me sentí viva!”. Así em- 
pezó a reconocer sus obsesiones la mu- 
chacha que se queja de que “en los al- 
muerzos parisinos, cada uno se enorgulle- 
ce de conocer tal o cual tela de Matisse, 
* pero no la diferencia entre un chimpancé y 
un gorila”, hasta que, a mediados de los 
"90, un millonario con ganas de crear un 
orfelinato para gorilas bebés se cruzó en 
su camino... y le encargó a ella el proyec- 
to. Desde entonces, Despina está al frente 
de la reserva de Lefini, en el Congo, una 
tarea que le demandó radicarse entre sel- 
vas y gorilas que la adoran. “Me reconocen 
como si fueran personas, aun después de 
cuatro años de separación. Si cambio de 
peinado, lo notan. Si estoy deprimida, me 
consuelan.” 


VINCULOS 


Son adolescentes y han pedido ayuda. Todas estuvieron de novias 


con varones violentos. y todas necesitaron orientación para cortar esas 


relaciones, atrapadas como estaban entre la atracción que sentían y la 


máscara del arrepentimiento que les hacía darles otra oportunidad. 


POR SANDRA CHAHER 


os y vómitos. Esos ma- 
lestares son una de las 
estrategias habituales de 
los hombres golpeado- 
res cuando asumen el 
rol de víctimas. Es parte 
de la puesta en escena del arrepentimiento, 
del “quiero volver”; el “no me abandones”, 
el mea culpa lacrimógeno al previo “si me 
dejás, me mato”. Parte de su máscara. 

Son de manual, como también lo son las 
chicas y mujeres que se enganchan con 
ellos... hasta que les cortan la cuerda y el 
varón se precipita al vacío de su abismo pa- 
tológico en el que seguramente encontrará 
una nueva víctima. Las esposas golpeadas 
muchas veces comienzan siendo novias gol- 
peadas. Después de algunas tragedias y dra- 
mas públicos, como el de Carolina Aló 
—muerta de 113 puñaladas repartidas en el 
cuerpo por la mano de su novio—, el Con- 
sejo de la Mujer del Gobierno de la Ciu- 
dad de Buenos Aires concretó en abril de 
2000 un proyecto nacido de los llamados 
de adolescentes al servicio de atención tele- 
fónica de violencia contra la mujer. Así 
surgió el Programa Noviazgos Violentos, 
con la línea de ayuda telefónica 4393- 
6464. 

Además del servicio telefónico, el Pro- 
grama tiene un área de Prevención y otra 
de Asistencia, en la que dos psicólogas re- 
ciben a las chicas que, previo llamado, pi- 
den una entrevista, y después de dos o 


RES 


SIMIO 


tres encuentros personales, les proponen, 
si es necesario, sumarse al grupo terapéu- 
tico que se reúne todos los viernes. Son 
unas diez, todas menores de 21 (a las más 
grandes les corresponde la asistencia para 
mujeres golpeadas). Están desparramadas 
por el suelo de una oficina celeste, con 
un aire a jardín de infantes. Todas en el 
piso, las psicólogas también, las sillas da- 
das vuelta sirven de respaldo. Jeans, caras 
lavadas, cigarrillos. Un típico escenario 
adolescente con cierta formalidad. Em- 
pieza Antonella. Ahora tiene 21, pero 
cuando se enganchó con ese hombre por 
el cual está ahí tenía 19 y él 23. En su re- 
lato es en el que más aparece la violencia 
física (la emocional es la otra moneda co- 
rriente, común a todas), sin embargo da 
la sensación de tener elaborado el tránsito 
y el duelo. “La relación duró ocho meses. 
Violencia física hubo en los últimos cua- 
tro, pero antes había maltrato emocional: 
me desvalorizaba en lo que hacía, o los 
celos me decía: “Sos una puta, andás mi- 
rando a otros tipos —. Yo no tenía ni voz 
ni voto. Y cuando terminaba de pegarme, 
me decía: “¿Ves lo que me obligás a ha- 
cer?””. Otro clásico: culparlas a ellas de 
los propios descontroles. En el lenguaje 
de las chicas se notan los meses de análi- 
sis: “maltrato emocional”, “desvaloriza- 
ción”, y sobre todo “baja autoestima” evi- 
dencian los elementos aprendidos para 
desaprender los viejos juegos que no po- 
dían dejar de jugar. “Los golpes fueron 
de un día para el otro. Yo no me defendía 
=sigue Antonella, que no tiene aspecto de 
desvalida—. Sentía que ni yo ni nadie me 
podía defender. Además, él los pensaba: 
en verano eran en la cabeza, para que no 
se me noten, y en invierno en todo el 
cuerpo, total tenía ropa. Nunca en la ca- 
ra. Y yo sentía que si le hablaba dulce, él 
iba a cambiar. Incluso le saqué turno pa- 
ra un psicólogo, lo que quería en verdad 
era un psiquiatra que lo medicara, pero 
no funcionó.” Otra conducta clásica: la 
redención llegará a través del amor y así 
él será un buen marido, mientras tanto... 
a aguantar. “Llegué acá porque llamé al 


110 pidiendo lugares para llevarlo a él. 
Acá me propusieron denunciarlo, pero yo 
no quería eso, quería ayudarlo y salvar la 
pareja. Vine después, cuando ya había 
cortado, hace un año, porque tenía mie- 
do de volver a caer, sentía que necesitaba 
contención. Mis viejos estaban separados 
y yo no tenía una familia.” Para las psicó- 
logas, son fundamentales las familias de 
origen, es muy probable que chicas golpe- 
adas y chicos golpeadores vengan de ho- 
gares en los que vieron las mismas res- 
puestas violentas. Antonella no es la ex- 
cepción: madre sumisa, aunque violenta 
verbalmente, y padre agresivo emocional- 
mente y cobarde, según la estima en que 
ella los tiene hoy. Su propia estima, pare- 
ce, está mejor. 

La historia de Luciana es larga. Fueron 
6 meses en verdad, pero para ella hay de- 
talles, idas y vueltas, fundamentales. Vive 
en San Martín y tiene 20 años. Cuando 
se enganchó con Rodrigo tenía 19 y él 
22. Nunca se sintió enamorada y tampo- 
co le pareció que él lo estuviera, aunque 
él jurara que sí. Pero siempre estaba mal, 
todo le molestaba. “No pasó de apretar- 
me el brazo o sacudirme, pero fueron mis 
peores seis meses: me insultaba, me ame- 
nazaba con matarse si lo dejaba, escribía 
cartas despidiéndose de su familia y ami- 
gos, y me pedía que las entregara después 
de su muerte.” Cada día más acecho, más 
control, más sumisión. Con la excusa de 
que trabajaba a dos cuadras de la casa de 
ella, el novio de Luciana terminó insta- 
lándose a vivir como uno más de la fami- 
lia, pero a los tres meses dejó el trabajo. 
Ella le pedía que se fuera. Nada. “Un día 
se molestó porque le hice el desayuno, o 
se colgaba riéndose mal como ves en las 
películas a un loco. Y una vez me sugirió 
ir a las playas de San Isidro con mi her- 
mana, que tiene 14 años y yo soy muy 
pegada a ella, pero a él le molestaba. Fui- 
mos y nos decía que quería vernos de le- 
jos, quedarse aislado. Y ahí sentí que esta- 
ba en juego algo más que mis sentimien- 
tos, tenía miedo que metiera a mi familia. 
Yo también le busqué psicólogo, pero no 


funcionó.” Se separaron después de una 
noche en la que ella tenía que dar un par- 
cial de Ciencias Económicas y él no la 
dejó estudiar; antes le había escrito en el 
pizarrón de un aula “Luciana te amo”. 
Pero él seguía apareciendo, hasta se trepó 
por el balcón. Por eso Luciana buscó 
ayuda, no sabía cómo manejar esos retor- 
nos estilo Freddy Krueger. “Lo que más 
me shockeaba era mirarme al espejo. Me 
veía hecha pelota por dentro”, dice con 
una voz quebradiza por naturaleza, no es- 
tá por llorar. Una vez que empezó la tera- 
pia, quiso que su mamá se divorciara de 
su papá, “también la desvalorizaba, ella 
no tenía amigas y él cada vez venía me- 
“nos a dormir. Se separaron hace tres me- 
ses, ella todavía entra en sus juegos, pero 
está todo más tranquilo”. 
Valeria cuenta rapidito, como por arri- 
ba. Los golpes internos se los queda para 
ella. Fueron un año y unos meses con un 


chico de su edad. Todo iba bien hasta 
que ella le planteó que le parecía que era 
demasiado liberal la relación, que a él no 
le importaba mucho. “Y ahí la cagué. 
Empezó a celarme con todo. Dejé de ver 
a mis amigas, me olvidé de ir a bailar, y 
llegó a ir a danza clásica conmigo, decía 
que le hacía bien para kung-fu, que prac- 
ticaba hace años. Fue cambiando de a po- 
co, cada vez le molestaban más cosas. Me 
agredía sobre todo verbalmente y amena- 
zaba con dejarme. Después amenazaba yo 
y el que se ponía re mal era él. Siempre 
pensaba en dejarlo, pero lo quería. Hasta 
que el día de la primavera me hizo un 
planteo y me cansé, estaba aliviada de 
cortar. Me vino a buscar llorando unos 
días después.” Llegó a Noviazgos Violen- 
tos porque la madre le pidió una entrevis- 
ta, y se quedó 5 meses “porque estaba 
confundida, lo seguía queriendo. Y siem- 
pre está el miedo de volver con él. Te ol- 


GIMNASIO PARA TODOS 


E 


vidás lo malo que pasó”. Julieta llega 
cuando casi termina el horario de terapia. 
Vino porque se había comprometido con 
la entrevista. Tiene el pelo negro y largo y 
la piel muy blanca en la que brotan aure- 
olas coloradas como urticaria mientras 
más se mete en la historia. Es la única 
que tiene una nueva pareja, y también la 
que más estuvo con el hombre en conflic- 
to: un año y siete meses. Las anécdotas 
son similares: primer período feliz con 
ciertas actitudes ya sospechosas y después 
el maltrato, la queja de ella, y el llanto de 
él como un Judas pidiendo perdón. Du- 
rante un tiempo él se distanció hasta que 
la encontró una noche en un boliche: 
mientras le decía lo linda que estaba, le 
recriminaba que estuviera ahí y no lloran- 
do por su ausencia. La llevó a un reserva- 
do y con disimulo, como si apretaran (va- 
le como nunca el eufemismo), le dejó 
moretones en el cuerpo por la fuerza con 


FOCUS 


que la agarraba y... la mordió. Otro clási- 
co. ¿Habrán leído Drácula estos mucha- 
chos, pensarán que un mordisco puede 
pasar por chupón —el mordisco, un arma 
de defensa tan femenina también—? Des- 
pués de una provocación de ella empezó a 
golpearla más fuerte y hubo que separar- 
los. “Al mes volví con él y ahí ya empezó 
a tirarme del pelo, a darme cachetazos. 
Hasta que yo le pegaba también y le rom- 
pía cosas del auto, que sabía que era lo 
que más quería, pero era peor porque se 
la agarraba más conmigo.” Así siguieron 
tres meses en los que todo empeoró, “y 
unas compañeras del colegio me trajeron 
engañada acá en junio del año pasado. 
Cortamos, y después de cuatro meses me 
lo encontré en el tren, se puso a llorar, 
me ablandé. Sabía que me tenía que ir, 
pero no podía. Todavía hoy estoy mal. 
(Piensa)... No tengo vergiienza sino mu- 
cho dolor por haber llegado a eso”. 


la mejor 
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Amelie Nothomb es una escrit 
Vivienne Westwood. “Tal como 


es políticamente incorrecta y 


POR AMELIE NOTHOMB 


stá segura que es ahí?, me 
pregunta con voz dubita- 
tiva el taxista londinense, 
incapaz de creer que ese 
hangar de apariencia mi- 
di serable e insignificante 
contenga los ateliers y las oficinas de la 
célebre Vivienne Westwood. 

“Es la dirección que me dieron”, digo, 
nada convencida. 

Entro en el tugurio. La apariencia de la re- 
cepcionista me reconforta inmediatamente; 
una criatura vestida con una especie de des- 
habillé terriblemente sexy, con medias de 
sedas perladas y zapatos con tacos vertigino- 
sos, me mira apenas. No hay duda: estamos 
en lo de Vivienne Westwood. 

Pido ver a la gran dama: tengo una en- 
trevista. La recepcionista parece encontrar 
en ese deseo el límite de lo inconveniente. 
Telefonea a alguien que, por suerte, pare- 
ce estar al tanto. 

Un efebo encantador con un acento de- 
licadamente extranjero viene a buscarme: 
es Andreas Kronthaler, el joven marido de 
Vivienne Westwood, un estilista austría- 
co, veinticinco años menor que ella. Me 
anuncia que la gran sacerdotisa me espe- 
ra. Estoy impresionada. 

Me conduce a una habitación llena de 
una increíble mezcolanza heteróclita. Una 
mujer está sentada sobre un alto sillón de 
bar. Es ella. 

Consciente de encontrarme frente a un 
monumento de la historia de la moda, 


SU MEZCLA DE ESTILOS, ROMANTICO Y PUNK. 


MODA 


EN LA LONDON FASHION WEEK, 1997. 


sd E 
CON SU MARIDO ANDREAS, EN 1998. 


LA REIN 


Amelie Nothomb es una escritora francesa que logró entrevistar, en Londres. a la célebre y magnética diseñadora 


Vivienne Westwood. Tal como Nothomb había previsto, el encuentro no fue fácil. Westwood se jacta de ser inentendible, 


es políticamente incorrecta y trata a todo el mundo con un desdén encantador, pero ligeramente insoportable. 


POR AMELIE NOTHOMB 


stá segura que es ahí?, me 

pregunta con voz dubita- 

tiva el taxista londinense, 

incapaz de creer que ese 

hangar de apariencia mi- 

serable e insignificante 
contenga los ateliers y las oficinas de la 
célebre Vivienne Westwood. 

“Es la dirección que me dieron”, digo, 
nada convencida. 

Entro en el tugurio. La apariencia de la re- 
cepcionista me reconforta inmediatamente; 
una criatura vestida con una especie de des- 
habillé terriblemente sexy, con medias de 
sedas perladas y zapatos con tacos vertigino- 
sos, me mira apenas. No hay duda: estamos 
en lo de Vivienne Westwood. 

Pido ver a la gran dama: tengo una en- 
trevista. La recepcionista parece encontrar 
en ese deseo el límite de lo inconveniente. 
Telefonea a alguien que, por suerte, pare- 
ce estar al tanto. 

Un efebo encantador con un acento de- 
licadamente extranjero viene a buscarme: 
es Andreas Kronthaler, el joven marido de 
Vivienne Westwood, un estilista austría- 
co, veinticinco años menor que ella. Me 
anuncia que la gran sacerdotisa me espe- 
ra. Estoy impresionada. 

Me conduce a una habitación llena de 
una increíble mezcolanza heteróclita. Una 
mujer está sentada sobre un alto sillón de 
bar. Es ella. 

Consciente de encontrarme frente a un 
monumento de la historia de la moda, 


necesito de todo mi coraje para articular 
palabra, mientras que ella apenas parece 
percibir mi presencia. Le dijo que vengo 
de Japón. 

“¿Japón?”, repite con indiferencia. “Es el 
país en el mundo en el que tengo más 
éxito. Los jóvenes japoneses me veneran”. 

Mientras me explica interminablemen- 
te, en un inglés rápido, indiferente y chic, 
el motivo de su triunfo nipón, yo exami- 
no el encanto de Vivienne Westwood. Me 
la había imaginado vestida como Cruella 
Deville: nada más lejos de la verdad. Lle- 
vaba una camisa a cuadros de Belle des 
Champs, un cardigan austríaco verde oli- 
va, una pollera tubo —ésa que antes había 
lanzado— verde pulpa de uva, medias ver- 
de manzana y zapatos de lana rojos con 
motivos iraquíes. Sólo su peinado está a 
la:altura de lo que esperaba: sus cabellos, 
de un amarillo mango, están frisados con 
tijeras de hierro y forman sobre su cabeza 
un casco de bucles digno de Atenea. Su 
rostro impasible es el de una lady. 

Si hay una cosa que no se le puede re- 
prochar a Vivienne Westwood, es la de- 
magogía. Ella no busca gustar, ni tampo- 
co no gustar y cuando ella gusta o disgus- 
ta, eso parece provocarle la misma indife- 
rencia agradable, muy aristocrática. 

Me explica sus ideas que son a la vez ge- 
nerosas y monstruosas, igualitarias y 
snobs. Dice que el ambiente plutocrático 
le disgusta y que se siente indignada por 
la-miseria, afirma querer vestir a los ricos 
como pobres y a los pobres como ricos, 
Robin Hood de la moda, pero dice que 


la“cultura popular” es una contradicción 
de términos y que nada bueno saldrá de 
la juventud actual. 

Lo menos que se puede decir, es que ella 
no es politically correct. De la punta de sus 
labios me administra una diatriba contra 
la actual mediocracia. En cuanto golpean 
la puerta, se interrumpe. 

“Abrala”, me ordena. 

Lo hago y dejo pasar a un fox terrier. 
“Es Alexandra. Tiene seis años. Ocupa 
un gran lugar en mi vida. Yo siempre me 

desplazo en moto y la transporto en el 
portaequipaje”. Alexandra logró lo que yo 
no pude: interrumpir a Vivienne West- 
wood cuando ella habla. Andreas, el jo- 
ven esposo, trae una bandeja con té. 

Mientras le sirve a su mujer, de pronto 
me doy cuenta de algo asombroso: Vi- 
vienne Westwood se parece a Tsen Hi, la 
terrible emperatriz china. Tiene la mis- 
ma estatura alta, el desdén amable, la 
sonrisa para el joven favorito y hasta el 
maquillaje, pálido y estilizado, las cejas 
verdaderas borradas del mapa para tener 
el placer de trazar más alto dos abrazos 
abstractos. Siempre que no le agarre la 
fantasía de hacerme decapitar al final de 
este encuentro. 

La emperatriz me habla ahora de reli- 
gión (“esa costumbre deplorable, origen 
de todos los males de la humanidad”), 
de literatura (“mi mayor pasión: sólo ella 
puede cambiar el mundo, ahí donde la 
política no es capaz. Leo enormemente y. 
si tuviera tiempo crearía un salón litera- 
rio”), deslos escritores que le gustan (Al- 


dous Huxley, Bertrand Russell, Anatole 
France, Gore Vidal, etc.) 

Espero con impaciencia que beba por 
fin un trago de té para poder hacer una 
pregunta. Cuando lleva la taza a sus la- 
bios, le pregunto si su fervor literario no 
le da ganas de escribir. 

“¿Escribir? —dice ella—. Ni lo piense. 
Hoy, hasta el último chofer de taxis escri- 
be. No querría comprometerme en una 
actividad tan vulgar.” 

La que fue una consejera punk en la 
década de 1970, me habla ahora de su 
nostalgia por los siglos anteriores, que le 
inspiraron algunas de sus creaciones más 
famosas: la minicrinolina, el falso culo, 
el corset, los tailleurs de dandy, las gran- 
des camisas blancas románticas, etc. 
“Veo en ese pasado una escuela de rigor 
y de técnica. Fue al omitir estos últimos 
que nuestra época se convirtió en una 
era sin estilo.” 

Sobre la mesa, un florero de peonías 
ajadas le hubieran gustado a Oscar Wil- 
de. Está custodiado por una botella de 
Tabasco y de otros objetos incongruen- 
tes. Todo aquí es a imagen de Vivienne 
Westwood, que es contradictoria hasta la 
punta de sus uñas. Ella crea vestidos ins- 
pirados en Fragonard y se viste con un 
tapado de leopardo sintético rosa. Dice 
tener horror por el underground, pero 
habla con nostalgia de los años que pasó 
con Malcolm Mac Laren, el manager de 
Sex Pistols. 

Me pasea por sus ateliers donde peque- 
ñas manos confeccionan maravillas en gé- 
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neros asombrosamente románticos. “Paso 
la mitad de mi tiempo aquí”, dice. 

Le anuncian la llegada de un modelo. 
Entra un bello hombre de sesenta años 
que besa largamente la mano de la empe- 
ratriz. 

“¿Me hará desfilar nuevamente?”, suplica. 

“Ya lo veremos, mi amigo”, condescien- 
de murmurando y olvidándolo ya. 

Sonrío ante esta escena. Vivienne 
Westwood no dice ser feminista, pero lo 
es sin saberlo. ¿Acaso no invirtió los ro- 
les? Normalmente son las jóvenes de die- 
ciocho años las que vienen a suplicarle a 
un creador de edad madura para que la 
haga desfilar. Acá, es un hombre de se- 
senta años que viene a suplicarle a una 
creadora de sesenta para que le dé traba- 
jo. Tengo ganas de aplaudir ante esta 
justa vuelta de las cosas. 

Me habla ahora de su pasión por el te- 
atro y la pintura clásica, de su poco 
gusto por el cine (“Jamás voy. Como la 
televisión, como todo lo que es recien- 
te, no tiene ningún interés”), de la bou- 
tique que va a abrir en Moscú, de su 
gran placer (quedarse en su casa con su 
marido y un buen libro). Le dijo: 
“Bien, me parece que tuvo una buena 
vida”.“Sí. Es verdad”. 

Ya, siento que debo desaparecer. Sin du- 
da hay que pasear a Alexandra. Mi pre- 
sencia ya no es deseable aquí, suponiendo 
que alguna vez lo haya sido. 

Con la sonrisa en los labios, me despido 
de la emperatriz. 

¡Qué personaje sagrado! 


EN LA LONDON FASHION WEEK, 1997. 


CON SU MARIDO ANDREAS, EN 1998. 


LA REINA 


rancesa que logró entrevistar, en Londres, a la célebre y magnética diseñadora 
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LO NUEFENO- te caro LO Ll TEL 


MONOLOGOS 


Desde el 19 de junio 
y durante todo un 
mes, por iniciativa 
del Instituto Arte Viva 
que dirige la brasile- 
ña Frances Reynolds 
Marinho, se expon- 
drá en el Museo Na- 
cional de Bellas Ar- 
tes la colección de 
arte español del siglo 
XX del Museo Centro 
de Arte Reina Sofía, 
“De Picasso a Barce- 
ló”. Se trata de cien- 
to cuatro obras, pin- 
turas y esculturas, 
muchas de las cua- 
les salen por primera 


vez de España. 


Collages 
abados. 


Fue inaugurada en la Sala 12 del Cen- 
tro Cultural Recoleta la muestra de pin- 
tura de Julia Rossi, Collages gráficos. 
Recortes, fragmentos, colores y volú- 
menes se funden con elementos que 
provienen del grabado. En la Sala 2, en 
tanto, se pueden ver los grabados de 
Nora Messet, en el que la artista juega 
con blancos de tiro y círculos que giran 
hacia lados opuestos. 


El domingo pasado se despidieron del Paseo La Plaza Betiana Blum, Ali- 
cia Bruzzo y Andrea Pietra, el primer trío a cargo de los Monólogos de la 
Vagina, para dar lugar al segundo, integrado por Mirta Busnelli, Paola 
Krum y Cipe Linkovsky. A partir de la segunda quincena de junio, y a raíz 
de las repercusiones que llevaron la pieza a ser la que más espectadores 
contó en mayo, el primer trío saldrá de gira por el interior del país. 


DE PICASSO 
-ABARCELO 
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Donovan 


Del 6 de junio al 4 de julio se exponen en la galería Elsi del 


Río las pinturas de Sofía Donovan que integran la muestra 
/ 


Á "Repertorio Corporal". Es en Arévalo 1748, Palermo. 


Escada sale al ruedo con Sentiment, una 
nueva fragancia con frasco en forma de co- 
razón, y notas de mandarina verde, esencia 


floral de capullo de magnolia y un rastro de 
grosella roja. 


artina 


Con Araceli González como modelo del catálogo, Martina di 
Trento dio a conocer su línea otoño-invierno. La imagen del 
catálogo es importante porque esa marca se vende a través 
de él, imponiendo una tendencia que ya es habitual en otros 
países, en los que las mujeres han abandonado el hábito de 


ir de shopping. 


Dermoestética 


La compañía Dermoestética, conocida en el mercado argentino 
por su producto Depilight, ha incorporado la división Cirugía Esté- 
tica, con ítem como la lipoescultura láser, un método mínimamen- 
te invasivo, reducción y aumento del volumen del busto, repara- 
ción de los defectos que los embarazos dejan en pechos y abdo- 
men, aumento de glúteos o liftings. Cuentan con nueve centros 
en toda la Capital y varios en la provincia de Buenos Aires. 


elo 


Andrea Peinados, la clásica peluquería 
porteña a cargo de Pablo Paparella, 
presenta las nuevas tendencias de esti- 
los y cortes para esta temporada. La 
máxima a seguir es que el pelo no debe 


llevarse demasiado arreglado y que los cor- 


PERFILES 


UNAMUJERDIFEREN TE 


Susana Soba, maestra y ciudadana ilustre de Saladillo, vive para el arte. En 1998, 


la Cámara de Diputados de la Provincia de Buenos Aires declaró su labor literaria de 


“interés legislativo” y editó sus obras completas que ella se empeña en continuar. Todavía 


le queda tiempo para pintar, hacer escultura y seguir enamorada. 


POR SONIA SANTORO 


lacucha, paliducha, miope. 

Loquita, díscola, oligofrénica, 

empecinada total. Excelente 

alumna, docente, libre pensa- 

dora, luchadora. Agnóstica, 

rebelde, diferente. Tempera- 
mental, apasionada fantástica, generosa, 
modesta, inteligente. Todo eso dice Susana 
Soba de sí misma. El pueblo de Saladillo 
decidió decir de ella que era su “ciudadana 
ilustre” y “la mujer del año 1994”. En 
1998, la Cámara de Diputados de la Pro- 
vincia de Buenos Aires declaró su labor lite- 
raria de “interés legislativo” y editó sus 
obras completas. Hoy, a una avanzada edad 
que se niega a confesar, con graves dificulta- 
des para ver y escuchar, todavía escribe, pin- 
ta y hace esculturas en su enorme casa ubi- 
cada a 180 kilómetros de la ciudad de Bue- 
nos Aires. 

Ay, madre, siempre en claroscuro (.../ Que 
necesito aún que me tomes de la mano/ y arre- 
gles el moño del delantal! y me inventes un 
cuento... Susana heredó su pasión por los li- 
bros de la familia materna, de origen italia- 
no y con marcado amor por la cultura: “Me 
acuerdo de que en las tardes, y cuando ya 
nos íbamos a acostar con mi hermana Blan- 
quita, mamá se sentaba en una sillita baja 
entre las dos camitas, y nos empezaba a leer 
cuentos, revistas como Búillíken, lo que co- 
rrespondía a nuestra edad”. Pero empezó a 
escribir en su adolescencia, “en esa etapa 
que aparece la poesía con la misma fatalidad 
con la que aparece el acné”, define. 

Cursó el colegio secundario en Junín y se 
recibió de maestra normal. Fue maestra pri- 
maria en distintos partidos de la provincia 
de Buenos Aires. Luego fue inspectora en 
Tigre, General Sarmiento, San Fernando, 
San Isidro, San Nicolás y Trenque Lau- 
quen. Y llegó a ser subinspectora general de 
Enseñanza Primaria y Preescolar de la pro- 
vincia. Además, fundó gran cantidad de 
centros culturales y de enseñanza popular y 
gratuita. Pero siempre volvió a Saladillo. A 


su casa enorme, llena de luz, jacarandás y 
fresnos, que piensa donar al pueblo cuando 
muera. “Va a ser una casa museo con infini- 
dad de libros, artesanías populares y cua- 
dros. Sueño con que vengan chicos y jue- 
guen por las galerías, quiero que tenga una 
vida caliente, fervorosa: no quiero el silencio 
de los museos, quiero que se hable fuerte”, 
dice, en lo que parece casi una definición de 
sí misma, de su sentido dionisíaco de la vi- 
da, de la necesidad de disfrutarla y de no de- 
jar escapar el instante sino valorarlo “en el 
goce, en la fiesta, en la risa”. 

Si no me aman por mis labios/ Que me 
amen por mi miopía (...)/ Pero si no me 
aman! Ay/ Si no me aman/ Si no me aman/ 
Ay/ ¡Si no me aman! 

El amor es uno de los temas recurrentes 
en su obra literaria (en su mayor parte auto- 
biográfica). Susana nunca se casó. Y confie- 
sa haber tenido pocos pero muy intensos 
amores. A los veintipico, una relación sin 
trascendencia. Y después el encuentro con 
un hombre casado de Saladillo, que podía 
ser su padre. Para ella fue una relación im- 
portante por lo que duró en el tiempo y por 
lo que recibió culturalmente. Tanto que po- 
co le importó lo que el pueblo entero dijera. 
“No sé qué pensarían, pero yo seguía firme 
al pie del cañón”, cuenta Susana, con un 
entusiasmo que está tan presente como su 
vocabulario nutrido en todo su relato. 

Su otro gran amor es su compañero ac- 
tual, Norberto Parrondo, pintor que vive en 
Caballito y viaja a Saladillo tres días a la se- 
mana para encontrarse con su amada. Este 
noviazgo eterno, piensa Susana, es una de 
las formas para que la pareja perdure. Con 
él comparte su inutilidad para las tareas do- 
mésticas, su gusto por comer afuera y em- 
prender largos viajes a lo largo del mundo, y 
su rechazo por los autos y los deportes. 

En la blusa me huelen trebolares/ El pinar 
en la mano sensitiva/ A naranjos me huelen 
los cabellos/ Y a cedrones la frente pensativa. 

A pesar de vivir desde muy pequeña en el 
campo, Susana recién lo descubrió cuando 
fue designada como maestra en la escuela 


rural número 23 de Saladillo. Desde enton- 
ces, el tema pobló recurrentemente sus poe- 
mas. “En esos viajes al campo descubrí los 
cereales, la cosecha del trigo. Descubrí que 
las tardes del invierno llegaban muy oscuras 
y una cosa tan simple, pero que ignoraba: 
que la primavera llega antes que lo que indi- 
ca el almanaque. Descubrí las cosas que uno 
nombra, pero que a veces no ha conocido”, 
dice. 

Ahora sé bien! que la soledad no es un fan- 
tasmal ni una ensoñación! 

ni siquiera un enigma. 

Susana tiene una vida ocupada. Se levan- 
ta, toma un café solo y se sienta en el come- 
dor diario a escribir a mano; en el terreno 
de la computación, dice, es casi oligofrénica. 
Luego recorre el parque de su casa, el cés- 
ped, los jacarandás, los fresnos. Su casa es 
muy concurrida: la visitan chicos de escuela, 
le hacen notas para medios locales. Susana 
es la celebridad de Saladillo. 

En estos días escribe su próximo libro. 
Pinta. Hace collages. Hace esculturas con 
chatarras de máquinas agrícolas que consi- 
gue recorriendo los depósitos de fierreros de 
la zona. Y sigue devorando libros con la 
ayuda de gente querida que le lee, De todas 
formas, tiene momentos de soledad en su 
gran casa. Es entonces cuando siente un po- 
co de nostalgia por los que ya no están: 
abuelo, padres y hermana, con quienes vivió 
siempre. 

Pero eso dura poco, hasta que remonta su 
estigma: el ser diferente. Y hace una bandera 
de ello. “Lo primero que ocurre cuando vos 
sos diferente es que te critican a fondo. Des- 
pués, cuando ven que tenés una consecuen- 
cia entre el pensamiento y la conducta, cosa 
que no es muy común, ya empiezan a con- 
siderarte. Después te respetan. Y cuando ha 
pasado tiempo, porque esto lleva tiempo, te 
admiran. Finalmente te imitan”, explica 
muy en serio, pero con una risa enérgica y 
contagiosa que imagino retumbando en los 
grandes huecos de su casa de la calle Mitre, 
hoy; y mañana, entre las de los ruidosos es- 
colares que la visiten. 
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MUSICA 


POR MARTA DILLON 


os ojos recorren la amplia ha- 

bitación blanca en busca de 

una respuesta. Esos ojos es- 

tán viendo más allá de las pa- 

redes, más allá del balcón ilu- 

minado por el sol del otoño. 
Es un movimiento casi retórico, en realidad 
las respuestas las lleva dentro, y ahora mis- 
mo, después de una noche de romance con 
un público que le exigió más y más, parecen 
estar en la punta de la lengua. Como el can- 
to en la garganta de un pájaro, deslizándose 
sin esfuerzo con sólo abrir el pico. Así se 
siente Dina Rot la mañana siguiente de la 
presentación de su último disco, Buena se- 
mana, el segundo después de un largo silen- 
cio de 20 años; y el segundo también dedi- 
cado al cancionero tradicional sefaradí, ese 
hilo resistente que ha bordado la identidad 
de la diáspora de judíos españoles, expulsa- 
dos de sus tierras en 1492. Canciones que 
conjuraron el destierro, canciones que para 
Dina tendieron un puente entre el antes y el 
después de su propio exilio. 

La primera vez que escuchó una canción 
sefaradí, esta mujer de ojos mavís —azules en 
la lengua ladina, el idioma de los judíos espa- 
ñoles— tenía doce años y vivía en Chile, des- 
de donde emigró a los 17 empezando un 
destino trashumante que entonces no sabía 
que sería el suyo. “¿Por qué canciones sefara- 
díes? Es algo muy natural, simplemente me 
encantaron, escuché una primera estrofa, 
pregunté qué era y no sé si en ese momento, 
pero luego hubo una interna sospecha de 
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que yo tenía algo que ver con todo eso, con 
esa lengua arcaica que me causaba mucha 
sorpresa. ¿Cómo era que había canciones ju- 
días en idioma español? Un español muy 
suave y melodioso, una lengua poética senci- 
lla que rescata esas verdades transparentes, 
esos temas universales, el amor, la nostalgia, 
el desarraigo.” 

“Supe hace pocos años que efectivamente 
había algo más que una afinidad. Mi padre 
había muerto recientemente cuando descubrí 
en los Pirineos catalanes un lugar, una calle- 
cita en una provincia llamada Carré de Ca- 
sannés, y ése era el segundo apellido de mi 
padre. Y efectivamente correspondía a un 
pueblo en Lérida en el que habían vivido 
muchos judíos sefaradíes. Lo curioso es que 
ese apellido haya quedado exactamente igual. 
De inmediato hice averiguaciones, con mis 
primos paternos, supe que esa calle se había 
nombrado en honor a un obispo que llegó a 
cardenal a principios de 1900. Cuando hice 
esas averiguaciones me di cuenta de que ha- 
bía tocado algo muy serio, muy personal. Y 
que no había sido casualidad.” ¿Acaso existen 
las casualidades? No, contesta Dina, no exis- 
ten. Y es por eso que una de las tareas urgen- 
tes que se debe es saber más, rastrear sus orí- 
genes, seguir tendiendo puentes que recons- 
truyan una identidad siempre en movimien- 
to, que echa su ancla en un puñado de can- 
ciones. 

Pasaron treinta años desde el primer disco 
del cancionero tradicional sefaradí; entonces 
se trató de un enamoramiento, sin pregun- 
tas, espontáneo, del que su amiga María Ele- 
na Walsh se hizo eco presentándolo, como 


presentar su último trabajo, 


Nuevamente Dina Rot ha o sus 


ahora, tres décadas más tarde. “Y fue ella la 
que me recordó cuánto tiempo había pasa- 
do.” En el medio había quedado un reperto- 
rio ecléctico, en el que tuvieron lugar los 
poetas iberoamericanos, contemporáneos o 
no, musicalizados por ella misma cuando los 
escenarios de Buenos Aires le ofrecían sus lu- 
ces y su compromiso con esa selección que 
ella había hecho partiendo desde el mismo 
lugar que lo hace desde entonces: desde su 
propio corazón. “Por eso muchas veces digo 
que, cante lo que cante, en realidad la can- 
ción es la misma. Porque todas comparten 
esa emoción, algo que pega fuerte en mi sen- 
sibilidad y me permite decir esto es mío, ten- 
go que cantarlo porque me pertenece, porque 
así es como me identifico.” Eran años duros 
en Buenos Aires, donde Dina Rot criaba a 
sus dos hijos —la actriz Cecilia Roth y el mú- 
sico de rock, Ariel Roth-, siguiendo “los 
mandatos de la información que teníamos 
entonces como correcta, aunque así fue que 
las madres de mi generación somos iguales y 
las hijas nos salieron bastante parecidas”. Una 
generación que en muchos casos compartió 
con sus hijos un compromiso con ideales de 
cambio, y el dolor de lo que vendría. 


LA PARTIDA 

“En el 76 partí hacia España con la prohi- 
bición de cantar, porque los poemas de Gar- 
cía Lorca, las canciones de Violeta Parra, por 
ejemplo, rasguñaban la sensibilidad de quie- 
nes estaban a cargo de la cultura. También 
mi marido —Abrasha Rotemberg, ex gerente 
del diario La Opinión— había sido amenaza- 
do y bueno... nos fuimos.” Pero esa prohibi- 
ción no se extendía al otro lado del océano, 
en realidad hubo una decisión interna, jamás 
puesta en palabras, de llamarse a silencio. No 
tenía deseos de cantar, no en público, al:me- 
nos, No tenía fuerzas para empezar de cero. 
Y aun así echó a andar como una principian- 
te, recorriendo otros caminos. Retomar las 
rutas que había transitado como cantante en 
Buenos Aires sería una prueba constante de 
lo que había quedado trunco. 

Se dedicó, con otras compañeras del exilio, 
a la musicoterapia y a enseñar técnicas de ex- 
presión: “Fue un trabajo muy hermoso, lle- 
no de emociones y de creatividad, eso fue 
« bueno Porgue e ese impulso, créativo núnca se. 


pa qu salicron, seua ales desimuco desgas 


detuvo. Tampoco dejé de cantar, lo que se 
apagó fue el escenario. A la vez encontré 
otras cosas, en primer lugar la posibilidad to- 
tal de reinventarnos como familia, de estre- 
char ese abrazo en un lugar que nos lo per- 
mitía. Porque la verdad es que fue un privile- 
gio haber vivido en España en ese tiempo tan 
floreciente de apertura democrática”. Ella 
cantaba, cantaba en secreto, entre las cuatro 
paredes de su casa, como lo hacía su madre, 
como lo había hecho su abuela. Durante 
veinte años la voz se le había hecho un mur- 
mullo íntimo, “y lo maravilloso fue que posi- 
blemente el tiempo de silencio se cumplió 
sin que yo lo supiera, tal vez había algún pac- 
to interno, porque fue tan natural sentarme 
un día al piano y empezar a componer. ¡Y fui 
tan feliz de volver a cantar y sentir que mi 
voz respondía, con una libertad y una ale- 
gría...)”. Otra vez parece que su vOz va a 
echar a volar, tiene muy fresca la noche de la 
presentación, dice, y esa emoción de verse a 
sí misma, en un juego de espejos, en el mo- 
nitor del video que se estaba grabando para 
ella, “me ponía alegre verme tan alegre”. 
Fueron unos cuantos poemas los que 
rompieron la armadura del silencio. Unos 
llegaban desde México, los enviaba Juan 
Gelman, a quien Dina ya había donado su 
música en los años “70; es más, su primer 
espectáculo importante llevaba el nombre 
de uno de los poemas de Gelman: “Llama- 
miento”. Y fue por otra de esas letras 
—“Condecoraciones”— que cinco años más 
tarde la censuraron. Gelman había cumpli- 
do con una aventura literaria, escribir en 
ladino, la lengua sefaradí, mientras acorta- 
ba la distancia en la búsqueda de su nieta 
hasta entonces desaparecida, como su hijo 
y su nuera. Se había inspirado en una poeta 
francesa que vivía en Sarajevo y tenía as- 
cendencia sefaradí, Clarisse Nicoidsky. La. 
misma que, en paralelo, había encontrado 
en Dina la destinataria natural para sus 
composiciones. “Fue muy fuerte cómo lle- 
garon esas letras a mis manos, casi al mis- 
mo tiempo, me llegan por separado cuando 
en realidad estaban unidas. Llegaron en un 
momento muy especial de mi vida, y natu- 
ralmente me senté en el piano y escribí 18 
canciones para, volver a cantar. Canciones S 


rro, igual que los poemas.” 

“Tu silenzu/ disparta/ lus gritus/ dil 
mundu”, escribió Gelman y cantó Dina 
en ese disco que se llamó Una manu tomó 
l'otra y que seguramente está lejos de ser 
una metáfora. “Yo creo que ha pesado 
bastante ese tiempo transcurrido en silen- 
cio, arribé a otra comprensión. También 
el ser anónima de nuevo, el poder tener 
coraje para meterse con una misma, inclu- 
so con un sonido y con una voz que posi- 
blemente me estaba esperando, pero yo 
no sé si se hubiera despertado sin ayuda. 
Es una voz comunicada con el dolor, por- 
que lo había y mucho. Hubo separacio- 
nes, hubo enfermedades, hubo amigos 
muy queridos que murieron en el exilio. Y 
como el dolor está dentro del alma y con 
el alma se canta, se hizo canto el dolor.” 


EL REGRESO 


Su casa, dice, está definitivamente en Es- 
paña, “hasta que deje de ser definitivo”. Le 
da placer ir y volver, es una marca del exilio 
de la que no reniega. Y también es la prueba 
de que el destierro compulsivo terminó hace 
rato. “Esta en la que estamos es una casa que 
adoro, que hicimos hace un año —cuando lle- 
gó su nieto—, y la de allá es una casa muy 
querida porque es como los brazos de una 
madre, fue la casa que nos acogió, una casa 
que tiene muchos significados. Me gusta ve- 
nir a Buenos Aires, me siento muy de aquí. 
En España no me siento de allí, pero no me 
importa, no me condiciona. Creo que estoy 
viviendo muy bien en los dos lugares y que 
no quiero separarlos salvo por la noche de 
avión; cuesta un poco, cierras una casa, abres 
otra, echas a rodar todo cada vez. Pero tam- 
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bién es cierto que abres el placard cuando lle- 
gas y encuentras las pantuflas y la bata de la 
mañana para el desayuno, tanto aquí como 
allá, y entonces está bien.” 

Es cierto también que la canción es la mis- 
ma, aquí o allá, que esas canciones como un 
extracto, como el aroma que permanece de 
una comunidad que se desperdigó por el 
mundo, la ayudan a estar siempre en casa, a 
saber que es posible moverse y permanecer. 
Por eso esta vez eligió para armar su disco 
esas canciones tradicionales que aún se si- 
guen cantando, y buscó con ánimo de ar- 
queóloga esos leves matices que diferencian 
las melodías según en boca de qué etnia co- 
bre vida. “La misma canción es igual y dife- 
rente en Marruecos o en la Isla de Rodas, 
Grecia; en Constantinopla o en otras zonas 
del Mediterráneo.” Esos cambios sutiles son 
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los que registró esta vez, en un conjunto de 
melodías que vuelven a retomar lo más sen- 
cillo de la alegría, que buscaron huir un poco 
de ese dolor intenso que destilaban las can- 
ciones de su trabajo anterior. Esta vez hay al- 
go infantil en el repertorio, eso de infantil 
que tienen todas las canciones populares, de 
las que es fácil apropiarse y seguir tarareando 
en cualquier tarde de sol. 

“Es que a la vez hubo otra cosa que a mí 
me produce una emoción muy fuerte. Mi 
madre cantaba y nunca pudo cantar más allá 
de las fiestas familiares. Y pienso que, aun- 
que nunca lo hablé con ella porque murió 
muy joven, llevaba una gran frustración al 
no haber podido sacar afuera todo su senti- 
miento. Mi abuelo cantaba, mi padre tam- 
bién, era una familia de cantores, natural- 
mente nos pasábamos las canciones que es- 
cuchábamos, anotábamos las letras. Yo he 
cantado con mi madre muchas veces, ella en 
su VOZ grave y yo con mi voz asopranada in- 
fantil. Fue arduo salir de ese terreno agudo, 
me costó trabajo. Dos trabajos, por un lado 
aceptarme con otra voz, de pronto yo tenía 
la voz de mi mamá, ésa era la voz que me sa- 
lió, y fue aceptada, me llené de la voz de mi 
madre, y como estas canciones viven en boca 
de las mujeres, ellas son las que las cantan, a 
mí me parece que hay una unión de muchas 
cosas buenas y lindas. Hago una relación con 
los candelabros que tengo en casa; tengo can- 
delabros que eran de mi abuela. Me acuerdo 
de ella rezando alrededor de esos candela- 
bros, y luego pasaron a mi madre y luego a 
mí, y serán de mi hija. Esto también es algo 
de mujeres, como si lleváramos de una ma- 
nera muy poco estridente, muy poco hacia 
fuera, pero muy fuerte hacia adentro una res- 
ponsabilidad de conservar la esencia. De 
transmitirla de madres a hijas. De ser y con- 
tar una memoria y una historia.” 

“Ven verás, ven verás/ ven, ven veremos/ 
con el amor que nos tenemos/ ven nos auna- 
remos/ Penso y digo/ ¿qué será de mí?/ en te- 
rras ajenas/ no podré vivir”, canta Dina en 
una de sus canciones, una que se escucha en 
la zona de los Balcanes y que en la voz de es- 
ta mujer aparece como una invitación in- 
quietante, pero amortiguada por su propia 
experiencia, que dice que sí, que pudo vivir. 
Y pudo cantar. 
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ANIMALLITERARIO 


POR MARIA MORENO 


ltit? Un apellido de origen 
árabe. ¿Diamela? Esa flor 
más recordada por los versos 
de Pedro Blomberg, el de La 
pulpera de Santa Lucía, que 
por los jardines porteños. 
Diamela Eltit es una escritora chilena cuyos 
libros todavía no se consiguen fácilmente en 
la Argentina. La editorial Norma acaba de 
corregir ese error publicando Los trabajado- 
res de la muerte, una novela, y pronto edita- 
rá otra, El cuarto mundo. Diamela no vive 
aquí, pero mientras dure la gestión de su 
marido, el embajador chileno en la Argenti- 
na, Jorge Arrate Mac Niven, permanecerá 
en el edificio de la calle Tagle, adonde va in- 
troduciendo de a poco a la comunidad lite- 
raria local, según su olfato y un gusto infor- 
mal que le hace asistir a veladas de gala con 
vincha, siempre pronta a sacarse los zapatos. 
—Publiqué mi primer libro en 1983, du- 
rante la dictadura, en una editorial que era 
de las pocas adonde era posible hacer circu- 
lar las obras. Era una editorial independien- 
te: Ornitorrinco. Se trataba de una novela 
un poco oblicua en relación con las formas 
dominantes que proponían algo más lineal, 
más monolítico, con mundos más estructu- 
rados. La mía era una novela rota, fragmen- 
tada y con múltiples puntos de entrada. 
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Una novela, pensaba yo, completamente cen- 
trada en su descentramiento, que yo conside- 
raba legítimo. 

—¿Existía censura sobre las obras de fic- 
ción? 

—Había una oficina de censura real —no 
una censura supuesta o imaginada— por 
donde los libros tenían que pasar. Porque 
si querías ponerlos en las librerías, te exigí- 
an una autorización. Pero más allá de ese 
hecho, uno escribe con un censor y eso es 
interesante porque la lucha, desde el pun- 
to de vista teórico, es escribir con el censor 
al lado, pero no escribir para el censor. 
No había muchos proyectos de novela en 
ese momento, así que la mía fue casi la 
primera que aprobó. Se llama Lumpérica, 
una palabra inventada que mezcla Améri- 
ca y lumpen. Pasó la censura, se publicó la 
novela y empezó otro espacio para mí que 
fue el espacio literario antes estaba sola- 
mente el espacio profesional- y esto es al- 
go que todavía no termina para mí de 
completarse como situación. 

—En la Argentina, los textos del llamado ne- 
obarroco surgieron durante la dictadura. 
Por supuesto, eso no puede ser considera- 
do un efecto directo de la censura, pero es 
cierto también que la censura suele identifi- 
car lo prohibido en los textos más realistas. 

—Por un lado, cuando tú vives bajo dic- 
tadura hay un grado de contaminación 
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muy alto. Porque se tiende a simplificar 
la dictadura en la cuestión militar cuando 
en verdad hay una gran relación entre és- 
ta y el mundo civil. Hubo una cantidad 
de ciudadanía muy alta —por lo menos en 
Chile era así- proclive al golpe y a su 
proyecto, entonces tú vivías en un espa- 
cio bastante indeterminado, donde no sa- 
bías realmente bien quiénes eran los que 
estaban a tu alrededor. Entre tus vecinos, 
en el trabajo, en el espacio social, no te 
dabas cuenta de con quién estabas ha- 
blando, entonces el lenguaje estaba muy 
afectado, porque primero tenías que bus- 
car un habla que no habla y leer no nece- 
sariamente las palabras sino otros espa- 
cios como la ropa, los gestos, la mirada 
para darte cuenta de a quién tenías de- 
lante. Y ése era un esfuerzo inédito. Ibas 
definiendo sobre los cuerpos finamente 
quién era tu interlocutor. ¿Un fascista, 
un indiferente, un cómplice? Yo trabajé 
con gente que sólo muchos años después 
supe quién era. Además estaban los len- 
guajes escritos: en los pocos medios que 
circulaban, aprendías a buscar las sílabas, 
ni siquiera las palabras, para saber qué es- 
taba pasando. Y, por otra parte, había 
una censura loca que censuraba con blan- 
co. Leías, por ejemplo: “Dijo la señora 
tal, blanco...”. Podía decirse que el blan- 
co daba espacio, el blanco sí hablaba. 
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POLICIALES GRIEGOS 

En algunos tramos de Los trabajadores de 
la muerte, el objeto literario de Diamela Eltit 
es el mismo que el de los populistas: ese 
cuerpo colectivo de desarrapados que el ca- 
pitalismo expulsa a la noche y al borde de la 
ciudad. La niña del brazo mutilado, el hom- 
bre que sueña, la guardia de inválidos, perso- 
najes de la novela que no le deben nada a la 
picaresca. Sus movimientos son descriptos 
con un lenguaje que parece provenir del de 
los fisiólogos y que detalla imperceptibles 
desplazamientos celulares =como en algunos 
procedimientos de Nathalie Sarraute o de 
Roger Caillois— que los aleja de la retórica de 
la denuncia o de la extorsión expresionista. 
Las historias son precisas, atrapantes, con 
cierta cualidad hipnótica basada en cierta 
respiración pareja de la prosa y una sonori- 
dad cercana a la poesía, aunque la autora di- 
ce no haber escrito nunca un poema. Hay 
también en la novela una vena esperpéntica 
que a veces llega a matar de risa como en los 
capítulos “La cigiieña” y “Ahogar la gua- 
gua”, donde una mujer, madre de “dos gua- 
guas hombres”, rumia sus inquietudes ma- 
ternas en la adoración de un manojo de 
dientes y un par de cordones umbilicales. 

Diamela Eltit no sólo ha escrito novelas si- 
no esa clase de textos cuya propiedad es difí- 
cil de dilucidar y que incluyen el relevo de 
testimonios. 
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Diamela Eltit es una escritora chilena reconocida internacionalmente, cuyas obras han 


conquistado al público fuera de los clichés dictados por el mercado para la literatura de 


género. Editorial Norma acaba de editar su novela Los trabajadores de la noche. 


Sus libros exploran registros bien dife- 
rentes, entre ellos la historia de vida, que 
es una tradición latinoamericana. ¿Cómo 
lo hace y qué la diferencia de, por ejem- 
plo, una Helena Poniatowska? 

—En Padre Mío trabajé con grabaciones 
que hice de un esquizofrénico vagabun- 
do en tres períodos distintos, “83, '84 y 
“85. El se consideraba un orador que te- 
nía una verdad que comunicar y yo me 
convertí en su vehículo. Hablaba de una 
confabulación que mezclaba la economía 
y la violencia e invocaba alternativamen- 
te a tres personajes, el señor Luengo, el 
señor Colvin y Padre Mío. Denunciaba 
malversaciones institucionales, coaccio- 
nes, con algo de razón si se le daba una 
vuelta a su discurso, que era gramatical- 
mente muy pobre, pero barroco, sonoro, 
extravagante, explosivo. Hablaba solo en 
medio de la calle y estaba tan instalado 
en su delirio que cada año me contaba lo 
mismo y con idénticas palabras. Nunca 
volví a verlo. Luego hice junto a la fotó- 
grafa Paz Errázuriz un trabajo en el Hos- 
pital Pinel de Cutraendo, que se había 
construido para los tuberculosos en un 
momento en que la tuberculosis había 
dejado de ser un mal social; entonces se 
lo transformó en manicomio. Allí la ma- 
yoría de los internos son crónicos que 
vienen de todos los hospitales de Chile, 
la mayoría NN, es decir indigentes. No 
tienen derechos civiles, no tienen nom- 
bre, no van a salir. Me propuse trabajar 
el amor en ese lugar, en esos cuerpos de- 
valuados culturalmente para prestigiarlos 
mediante una operación poética y darle 
una dimensión pública a algo que estaba 
totalmente clausurado. El libro se llama 
El infarto del alma, que era una expre- 
sión que había usado una enferma. “Me 
dio un infarto del alma”, decía para ex- 
plicar lo que le había pasado. Creo que 
la diferencia con otros libros testimonia- 
les es que tanto Padre Mío como El in- 

farto del alma no se ocupan de registrar 
ciertos hitos loables de los que los perso- 
najes dan testimonio. En esos libros se 
suelen relevar vidas admirables por lo 
pobres, por lo dramáticas, por el valor 
histórico. Yo no suelo contar ni hacer 
contar ninguna historia. Padre Mío sig- 
nificó darle estatuto de libro a una voz 
que no posee nada más que su delirio, 
que no es productiva ni edificante, ni 
sirve para modelar una vida y donde el 
sujeto tenía como única poética la de so- 
brevivir fuera de la institución psiquiá- 
trica. 

—¿Utiliza materiales reales como dispara- 
dor? 

—En Los trabajadores de la muerte me basé 
en un hecho de la crónica roja. Leí una no- 
ticia sobre un vendedor viajero de unos 
treinta años, de clase media, que viajó desde 
Santiago a Concepción, que es la segunda 
ciudad chilena. En la noche llegó a un bar 
donde había dos chicas, también de clase 
más o menos acomodada, que estaban to- 
mando un trago. Se sentó con ellas y tuvo 
una conexión erótica sentimental con una. 
Luego, los dos se dan cuenta de que llevan 
el mismo apellido, un apellido poco co- 
mún. Eran hermanastros. A él, la madre 
nunca le había dicho que su padre se había 


ido sino que había muerto. La madre de ella 
no le había dicho que había otro hijo del 
padre. Era una historia de amor y de incesto 
bastante inocente. La chica quiso romper la 
relación, entonces él la citó en un pueblo y 
la mató salvajemente. Cuando yo leí la no- 
ticia, me pasaron varias cosas. Una de ellas, 
la idea de que eso de matar a la hermana 
funcionara en el libro como un oráculo. 
Pienso que la tragedia griega es, por exce- 
lencia, familiar y que está en la crónica roja. 
Mujer mata a los hijos: Medea. Hombre 
mata a su padre: Edipo... 


LA REVUELTA SIMBOLICA 

El ademán literario de Diamela Eltit es 
tan extraño al boom de literatura de muje- 
res latinoamericanas como sus pies descal- 
zos en la moquette de su estudio en el edifi- 
cio de la embajada, allí donde busca libros 
que no encuentra, come con el plato apoya- 
do sobre las rodillas y responde con sonrisa 
irónica cuando se le pregunta por sus mar- 
cas de lectura: “French”, “French” (miman- 
do el acento de las clases de literatura que 
da en Berkeley o Columbia). Nada que ver 
con la Isabel Allende de Afrodita o la Laura 
Esquivel de Como agua para chocolate, que 
llevan voces desde la cocina como destino a 
la cocina como placer, fiesta lingiiística y re- 
cuperación desde otra parte. ¿Para una mera 
integración al neoliberalismo? 

Yo era de las pocas gentes de izquierda 
que nunca militó. La militancia me parecía 
restrictiva, pensaba que la izquierda sobre- 
pasaba cualquier dictamen de partido. De 
todas maneras, el proyecto de la Unidad 
Popular era un proyecto bello, donde no 
había donde perderse. Yo venía formada en 
un momento histórico donde lo femenino 
era dialogante, ya había una cultura más 
igualitaria. No tenía que pedir permiso ni a 
un novio, ni a un marido, ni a mis padres 
para tener un amigo. Si un tipo hacía un 
gesto sexista, me daba vuelta y dejaba de 
pensar en eso, pero no se me había ocurrido 
la existencia de una opresión específica. Por 
otra parte, nunca fui una adoradora de 
hombres. Ni me dediqué tampoco al ro- 
mance. La producción era mi tema más que 
otras cosas: fundamentalmente siempre he 
sido un animal literario. Y en el “80, cuando 
hicimos un viaje cultural, un congreso de 
mujeres, me preguntaron cosas que yo no 
sabía cómo contestar. Porque yo me sentía 
muy instalada en mi discurso, todo lo de- 
más lo encontraba incomprensible. Como 
ya estudiaba literatura, tenía referentes con- 
tundentes como el barroco, que es ese oscu- 
recimiento de la lengua donde tú no sabes 
de qué están hablando, sobre todo Sarduy, 
que fue muy importante para mí porque 
pensó, teorizó, escribió y con todos esos 
materiales me permitió a mí organizar mis 


. primeros libros. Pero, ¿de qué están hablan- 


do estas mujeres, nosotros tenemos proble- 
mas con la dictadura y ellas están diciendo 
de que están oprimidas?, pensé. Cuando 
volví, empecé a leer, sobre todo a las teóri- 
cas francesas como Luce Irigara. Y luego 
empezaron a volver las mujeres del exilio. 
Venían con dinero, instalaron centros, se 
volcaron bastante a las mujeres populares. 
Trajeron proyectos, saberes, discursos. Se 
refugiaron en instituciones y allí abrieron 
un brazo femenino. La relación era super- 


polémica porque yo no era un referente pa- 
ra ellas. 
—¿Por qué no? 

—Ellas pensaban en una literatura que 
ilustrara la causa, que ganara adeptas (tam- 
poco les interesaba tanto la literatura). Por 
otra parte, a mí me interesaba más que la 
acción la parte simbólica. Pero cuando des- 
de el espacio oficial se empezó a ridiculizar- 
las, caí yo también. “Comunista, estructura- 
lista, feminista.” Era un momento “ista”. Se 
comenzaba a preguntar qué quiere decir es- 
cribir y ser mujer. Las mujeres de los 80 
fueron las primeras en tener que responder 
a esa pregunta que antes no estaba instalada. 
Si durante la dictadura era necesario pensar 
cómo el sistema toma lo femenino y lo co- 
mercializa, luego hubo que reconocer esas 
operaciones bajo el liberalismo. Yo, en ese 
momento, ya empezaba a ver lo femenino 
como algo potencial teórico muy alto, que 
podía revolver los signos e instalar una escri- 
tura no predecible. 

—El mercado instaló a la literatura de mu- 
jeres que rescata valores tradicionales. 
¿Cuál es su opinión sobre esa suerte de 
“boom de género”? 

—Por un lado es bueno que las mujeres 
estén vendiendo y hagan ciertas negocia- 
ciones. Pero por otra parte el gueto se am- 
plía con mujeres escritoras que son ciertas 
mujeres, mientras que en otro lado está la 
literatura que es de hombres y donde ellas 
no están. Entonces la pregunta es por qué 
no están en lugar de por qué están las que 
están. Esta sectorización también pone a 
mujeres contra mujeres. Eso de “espejito, 
espejito, ¿cuál es la más bonita?”. Hay 
además una regresión, una vuelta al melo- 
drama, el amor, el cuerpo, lo heterosexual 
como única posibilidad, el matrimonio. 
Lo “femenino” está puesto en ese lugar, el 
sistema lo trabajó de esa manera, porque 
la realidad no es así. La realidad es que las 
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mujeres están trabajando bastante más, 
que no se están casando y repiensan la 
maternidad. Yo he escrito una historia del 
sufragio en Chile y fue interesante porque 
la gente cree que está descubriendo Roma 
siempre, y entonces vale la pena hacer es- 
tos viajes en el tiempo para ver cómo Ro- 
ma se estanca o no se estanca, y te das 
cuenta de que en los años 30 la demanda 
de las mujeres era mucho más audaz que 
la de los “80. Tú sabes que en Chile recién 
en el siglo XIX las mujeres pudieron en- 
trar a la universidad. Fueron dos educado- 
ras, Tarragó y Lebrun, que tenían un cole- 
gio de señoritas, las que en 1886 lograron 
que se firmara el decreto. Y entró una chi- 
ca de 16 años a estudiar medicina, Eloísa 
Díaz, que llegó a ser la primera doctora 
del país. Fíjate que esta Eloísa hizo toda su 
carrera con la mamá porque era la presen- 
cia de ella la que certificaba su honorabili- 
dad (supongo que se trataba de conservar 
la honorabilidad ante la visión de cuerpos 
desnudos). Esta Eloísa debe haber sido 
bien audaz, pues fue a hacer un postítulo 
a Alemania, donde las mujeres todavía no 
entraban a la universidad y ella tuvo que 
dar sus exámenes escondida detrás de un 
biombo. También en el siglo XIX un par 
de señoras fueron a votar porque la Cons- 
titución decía que todos los chilenos eran 
iguales ante la ley. Sucedió en San Felipe, 
cerca de la cordillera. A partir de este ges- 
to se estableció la cláusula donde no po- 
dían votar ni las mujeres, ni los ciegos, ni 
los retardados mentales. Estas son anécdo- 
tas, no son consideradas Historia. En 
cambio, hay anécdotas que sí son conside- 
radas Historia: las de los héroes. Creo que 
lo más sorprendente de un siglo a otro es 
la velocidad en los cambios de la condi- 
ción femenina. Sin que crea que la Histo- 
ria es desarrollista, no hubo una carrera 
más veloz que ésa. 


Tel.4306-3066/3077 


siboneyGarnet.com.ar 
www.siboney.com.ar 


TALK SHOW 


ame sobre carne”, vociferaba el violador (Romualdo Quiro- 
ga) después de arrojar a Delicia (Isabel Sarli) sobre una re- 

frigerada res en, precisamente, la peli Carne (1 968). Frase 

tan famosa entre las escritas por Armando Bó como otra que 
la diva -desnudista a su pesar— solía repetir incansablemente en mu- 
chas de las producciones que protagonizó: “¿Qué pretende usted de 
mí?” (dirigida a algunos de los varones que se le arrimaban con avie- 
sas intenciones de apretarla, forzarla, reducirla). Ambos dichos son 
crudamente reveladores del papel que habitualmente cumplía Isabel 
Sarli en las realizaciones de Bó: objeto erótico —casi inanimado en oca- 
siones, por causa de su cortedad expresiva— condenado a ser codicia- 
do por hombres de todo tipo, edad, condición y pelaje que, frente a la 
resistencia, apelaban a la violencia (en Carne, el villano, después de 
asaltarla, organizaba una violación en serie). Desde luego, Isabel, casi 
siempre una criatura cándida, indefensa, inocua, debía cargar con la 
maldición de su atractivo (salvo en Fuego, de 1971, donde resultaba 
dominada por la ninfomanía; o en Fiebre, de 1972, por la zoofilia): su 
única seducción posible era la del cuerpo, valía e interesaba únicamen- 
te por su (opulenta) envoltura física. Como una hoja en medio de la tor- 
menta de incontrolables pasiones masculinas, la arrastraban (lo que 
Bó consideraba) al pecado. “Adonde quiera que vayas habrá un hom- 
bre acechándote”, le anunciaba un personaje femenino en Y el demo- 
nio creó a los hombres (1960). Acechándola y quizás violándola, por- 
que Bó utilizaba este delito sexual con la doble moral de mucho cine 
voyeurístico sádico: por un lado condenándolo y por otro explotándolo 
de la manera más obvia para satisfacer el gusto de sus numerosos es- 
pectadores masculinos. 

Aunque no exactamente por las razones mencionadas, Armando Bó 
fue despreciado por la crítica que lamentaba lo rudimentario de su 
formulación cinematográfica— hasta bien entrados los '70, época en 
que algunos cronistas, con la excusa de la mirada camp, empezaron a 
cantarle loas, no sin referirse al director y a su estrella con amable hu- 
morismo. Este es el tono que eligieron Vanesa Weinberg y Damián 
Dreizik (foto), directores e intérpretes de Negra matinée, para recrear 
sobre la escena uno de los delirios erótico-agrestes de Bó, Furia infer- 
nal (1973). Aquí, Isabel ha sido raptada por un despótico terrateniente, 
ladrón y asesino, que tiene sometidos a sus dos hijos y a todo el peo- 
naje. Isabel, para no perder la costumbre, intenta rebelarse (“usted es 
un ser despreciable, nunca podré querer a una bestia como usted”, le 
enrostra al brutal estanciero después de que él casi la aplasta bajo el 
peso de ristras de coloridas perlas en demencial intento de seducción) 
y hasta de soliviantar a los vástagos del pérfido. Graciosamente ca- 
racterizada, Weinberg —al igual que el irresistible Dreizik y el resto del 
elenco- hace doblar de risa a la platea, recortada contra un cielo cam- 
pero de telón de fondo y muy bien subrayados sus clamores por la 
música de Pablo Bronzini. Evidentemente, una de las diferencias des- 
collantes entre Weinberg y Sarli es que la primera es de verdad una 
actriz, de pulidos recursos, sumamente dotada para el humor. Negra 
Matinée va los sábados a las 23 en El Excéntrico de la 18, Lerma 420, 
a$ 10. Reservas al 4772-6092. 
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o le alcanza con ser madre. Tiene que ser madraza. Y lo proclama, total- 

mente inconsciente de que la palabrita no denota virtud sino exceso. Bas- 

tante desmesura hay en las madres como para tener que soportar a las ma- 

drazas. Si hemos padecido a alguna de ellas como hijas, sabemos perfec- 
tamente lo que. implica para un crío o una cría sentir esa yapa de atención, dedica- 
ción y prudencia durante toda la infancia, percibirse a sí mismo, a través de ella, co- 
mo un ser incompleto que necesita service permanente. 

Hemos sido objeto de esas tremebundas miradas fijas que lanzan las madrazas pa- 
ra asegurarse de que todo va bien si hemos permanecido en silencio más de un mi- 
nuto y medio; hemos sido víctimas de sus maníacos saquitos en noches de prima- 
vera y hasta de verano; hemos tenido que comernos íntegros sus adorables flanes 
al caramelo; hemos abierto ante nuestros compañeros de quinto grado sus viandas 
primorosamente preparadas, cuando rogábamos que por favor nos dejara comprar 
un pancho en el quiosco del colegio; hemos recibido marcación hombre a hombre en 
la plaza, cuando nuestras inquietudes motrices nos empujaban a experimentar pirue- 
tas tipo Organización Negra en el tobogán o en la calesita, hasta que Ella intervino y 
volvimos a jugar “como Dios manda”; hemos resistido inspecciones rutinarias en el 
cuarto propio, realizadas con ánimo policíaco, pero encubiertas por el noble afán de 
ordenarnos el placard o los cajones del escritorio. La madraza nos salía por las ore- 
jas, estábamos empachados de madraza, teníamos sobredosis de Ella, resaca de 
Ella, la repetíamos como a una comida recalentada varias veces. 

Si la madraza es una amiga, será una de ésas con las que es imposible entablar una 
conversación de más de tres minutos sin que nos cuente alguna anécdota reciente de 
sus chicos. Puede estar quemándosenos el pollo o derbordándosenos la bañera, pero 
es inútil intentar detenerla si Ella está en el medio del relato sobre la eruptiva que le diag 
nosticaron al más chico o las dificultades con las matemáticas del mayor. Es de las que 
jamás vemos a solas, porque andan con sus niños pegados a la agenda, de modo que 
hace años que no sabemos qué siente, qué le pasa o quién es. 

Maldecimos si en alguna reunión alguien la invita a contar su último parto. Si fuera 
Sherezade, sus mil y una noches no hubiesen pasado de la tercera: su cuento favo- 
rito empieza cuando se le aceleraron las contracciones y termina cuando su marido 
se puso a llorar en su regazo. 

De tanto estar con sus hijos, es infantil. Le habla a todo el mundo como si nadie supe- 
rara los diez años. Dice “porfi”, “¿dale?”, “auchi” y “guachi guau” intermitentemente. 

Si estudió, olvidó qué. 

A su marido lo llama “papi”, pero no hace falta indicar en qué sentido se lo dice. 


Quién dijo que una mujer linda no puede ser inteligente? 


Decidí con inteligencia 
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